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RIANTES VÉRITÉS 


L'ETAT D’AME DES GRANDS HoMMEs 


Il y a quelques années on pouvait constater en Europe 
une sorte de lassitude littéraire qui s’était glissée (et se 
glisse encore) dans toute sorte de romans; le sujet de 
ces livres était toujours le dégoût qu’un artiste éprouve 
pour son art dans lequel il ne se reconnaît plus. L’Oeuvre, 
de Zola, en fut le premier exemple. La valeur d’un tel 
document, au point de vue de l’histoire littéraire, ce 
n’est pas d’être le témoignage des luttes intérieures qui 
bouleversent l’âme d’un artiste de génie, comme le croyait 
son auteur, mais bien l’analyse de la médiocrité stérile 
d’un incurable raté. Jamais un grand homme ne désespère 
de l’art, jamais il n’en doute. Il peut douter de soi, il 
peut désespérer de ses facultés artistiques, mais l’art lui- 
même, il ne le mettra pas en discussion. Il sera mélancolique, 
il éprouvera de profonds chagrins, les idées noires le con- 
duiront presque à la folie; jamais cependant, s’il est un 
maître, il ne ressentira de dégoût pour son outil. Un grand 
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violoniste, même abandonné de Dieu et des hommes, 
croira encore en son violon. Nul scepticisme ne saurait 
linquiéter là-dessus. 

A celui qui en est digne, l’art donne un sentiment de 
force, d’assurance et de conscience personnelle. Et, si elle 
est légitime, cette conscience de soi rend heureux. Assu- 
rément l’art est une lourde, parfois très lourde charge 
et qui fait gémir celui qui la porte. Tel Sindbad sous 
le poids du géant. Mais l’art est un géant divin, et le 
servir, un sublime esclavage. 

Donc, encore une fois : l’art puissant et vaste crée 
le bonheur, un bonheur grave et douloureux, néanmoins 
le plus grand des bonheurs sur cette terre. Seul l’homme 
faible est privé de ressort. Le dégoût cest la part du 
médiocre. 


DE L'ORIGINALITÉ 


Jamais un écrivain conscieneieux ne recherchera 
l’originalité. Si sa personnalité est forte, 1l sera tout natu- 
rellement original, ct plus encore que lui et ses lecteurs 
ne le désireraient. Si ce n’est le cas, il n’y a pas d’autre 
moyen pour parvenir à la véritable originalité, c’est-à-dire 
à une expression particulière, que de faire de son mieux. 
Celui qui obéit à cctte règle et qui, par exemple, écrit une 
prose claire ct raisonnable, se distingue par là même 
de la plupart des hommes, car rien n’est plus rare que 
la sobre vérité. 


LE CRITERIUM DE LA VOCATION ÉPIQUE 


Voici, selon moi, les indices d’une vocation épique : 
désirer une destinée innombrable, pleine d'actions ou 
d'événements, se réjouir des richesses multicolores du 
monde, — richesses des apparences, bien entendu, — éprou- 


RIANTES VÉRITÉS 805 


ver la nostalgie des horizons lointains, âprement souhaiter 
l’air des hauteurs, bien au-dessus du terre à terre de chaque 
Jour, oui, même au delà des limites du réel et des bornes 
de la raison. . 

Celui qui ne connaît pas ces aspirations, celui qui ne 
s’envole pas, rayonnant d’une témérité juvénile, sur les 
ailes de l’imagination, curieux de ce que l’Aventure ra- 
battra devant lui, celui-là n’est pas, de nature, poète 
épique. 

Faisons la preuve en opposant les signes caractéristiques 
de celui qui n’a pas la vocation épique : le penchant à 
la définition des caractères, à l’étude des âmes (donc aux 
problèmes psychologiques), à l’histoire du progrès des 
héros, aux narrations logiques, raisonnables, fortement 
motivées. | 

Le poète épique étudie parfois les caractères, quand il 
le veut, mais il ne saurait le vouloir à la longue, parce 
qu’il vise d’autres buts qui lui semblent plus importants. 
Certes il n’exprime pas de la même façon la colère d’Andro- 
maque et celle d’Ajax, mais il lui arrive de montrer même 
un de ses principaux personnages dans un brouillard flot- 
tant, sans essayer de le préciser. C’est ce qu’a fait Homère 
pour Hélène, dont il ne sait rien et qu’il ne cherche pas 
à connaître ni à comprendre. Le poète épique en viendra 
à «caractériser » parfois, inconsciemment, involontairement, 
comme un musicien qui compose un choral, finit, qu’il 
le veuille ou non, par former une mélodie en groupant 
les différentes voix. Mais, pour lui, caractériser n’est ja- 
mais l'essentiel, ni même important. 

Le poète épique éprouve pour la psychologie plus que 
de l'indifférence ; elle lui est antipathique. La règle su- 
prème de son art n'est-elle pas de transfigurer des états 
d’âme en actes ? Dès lors, quelle faute à ses yeux qu’une 
analyse morale compliquée! En revanche, manifester au 
dehors, de maniére à le faire deviner immédiatement, un 
état d’âme qu’on suppose, voilà le triomphe de la poésie 
épique. 

Deux exemples: Ulysse, outragé, n’étale pas ses 
combats intérieurs aux yeux du lecteur; il se borne à 
secouer la tête. Le second exemple est encore plus typi- 


806 LA REVUE DE GENÈVE 


dans le poème italien de Roland, l’un des héros, Rinaldo, 
si je ne me trompe, après s’être en vain efforcé pendant 
des années de se faire aimer d’une femme, ne l’aime plus 
lorsqu'elle s’éprend de lui. Un auteur, sans faculté épique, 
que : un romancier, se croirait obligé de justifier ce chan- 
gement par la psychologie, et cette justification serait 
une des parties essentielles de son récit; elle ferait le 
sujet d’une étude approfondie, car le romancier commen- 
terait les premiers symptômes des variations des senti- 
ment chez le héros, puis il dépeindrait son conflit intime, 
jusqu’à ce que son amour se transformât en aversion. 
Et, puisqu'il s’agit d’un phénomène agissant en sens in- 
verse chez les deux personnages, il faudrait par-dessus 
le marché multiplier toute l’opération par deux. De là 
un flot de complications et de détails à la Bourget. 

Voyons maintenant comment un poète épique résout 
le problème. Il imagine une première source magique 
qui inspire l’amour à qui boit de son eau, puis une seconde 
qui lui inspire la haine. Done, au licu d’un moyen psycho- 
logique, il emploie un moyen absolument opposé, le plus 
superficiel, le plus invraisemblable, le plus fou : une gor- 
gée d’eau. Et c’est là justement le triomphe de l’art dans 
l'épopée ct le rayon le plus doré de la beauté poétique. 
L'homme capable d’une invention pareille est maître 
dans l’art épique. | 

Que l’on compare maintenant ces règles à celles du 
romancier. Il n’y a pas la moindre analogie entre elles ; 
celles sont absolument le contraire les unes des autres. 
Le contraste est tel que, pour moi, le fait seul qu'un homme 
écrit des romans me fait présumer qu'il n’est pas un auteur 
épique. Quel est le seul élément commun aux deux genres ? 
Le développement narratif. Autant comparer un coli- 
maçon à un hussard. Bien qu'ils s’avancent sur la mème 
route, on ne saurait traiter l’escargot de cavalier! Il 
sera plus juste de conclure, se basant sur le fait que l'un 
d’eux rampe nonchalamment sur le ventre, que celui-ei 
n’est pas cavalier de naissance. Je le répète done : le roman- 
cicr n’est pas un auteur épique, mais exactement le con- 
traire. 
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à DE L’'ETUDE DES CARACTÈRES 


Etudier les caractères, tel est le mot d’ordre actuel. 
C’est ce que réclame tout lecteur cultivé et, pour le cri- 
tique littéraire, voilà la pierre de touche avec laquelle 
juger de la valeur d’un ouvrage. Caractériser chacun 
de ses personnages est un devoir auquel un auteur ne sau- 
rait se soustraire, n'est-il pas vrai ? 

Bien. Opposons maintenant deux ordres de faits : 

A gauche. Dans des centaines de villes d'Allemagne, 
des centaines d’écrivains dépeignent plus ou moins bien 
chaque année des centaines de caractères ; il est rare 
qu'ils en manquent un complétement ; généralement 
ils y réussissent à peu près et même, dans un nombre 
étonnant de cas, ils y réussissent tout à fait. Nous lisons 
fréquemment dans les comptes rendus littéraires l’éloge 
de tel ou tel caractère «dépeint magistralement »; des 
«types splendides et inoubliables » croissent dans ces 
romans aussi nombreux que les pissenlits dans les prés. 
Lors même qu’un critique condamne un livre, il est presque 
toujours obligé de faire une exception en faveur de l’ana- 
lyse heureuse de l’un des personnages. Voulons-nous savoir 
au bout de cinq ans ce que sont devenus ces millions de 
caractères dépeints avec tant de maîtrise, nous devons 
les chercher ainsi que leurs auteurs et l’œuvre où ils figu- 
ralent, dans le néant de l’oubli. Aussi, j’en conclus avec 
logique : Si cette merveilleuse étude des caractères n’em- 
pêche pas une œuvre de sombrer, c’est qu’elle n’est n1 
essentielle ni primordiale en poésie. D’autres qualités, 
en effet, sont susceptibles de sauver une œuvre, malgré 
tous les défauts que celle-ci peut avoir. 

A droite : La poésie à travers les siècles, la poésie de 
peuples entiers ignorait cette tendance à « caractériser. » 
Le moindre petit écrivain de campagne caractérise mieux 
ses personnages que Sophocle, Homère, Corneille et Racine. 
Jordan s’est cru obligé de corriger les caractères de la 
Chanson des Nicbelungen. Et les caractères masculins 
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dans Gœthe et Keller ? Ou bien les femmes dans Schiller ? 
N'importe quel Benz les dépeindrait mieux. Cependant 
Benz n’est pas un grand homme tandis que Sophocle 
et Homère, Schiller et Gœthe, Racine et Corneille le sont. 
Ma. logique me dit: ce que l’on peut négliger, ou même 
supprimer sans causer de tort à l’œuvre, n’est ni essentiel 
ni important. 

Conclusion : L'étude des caractères n’est ni primordiale, 
ni nécessaire en poésie. C’est un accessoire. Sa place est 
dans la prose, dans le récit et dans le drame réaliste. 
ainsi que dans le comique, la satire ou, dans la haute poésie, 
pour la peinture de personnages secondaires. Mais notre 
fabrique de caractères est un moulin de dilettantes. 


Carz SPITTELER. 


LE “PURGATOIRE” DE DANTE' 


Au début de cette seconde partie du poème de Dante, 


Pimpression ressentie est à peu près celle que l’on éprouve 


au haut d’une rude montée, au sortir de lieux sans charme, 
tristes et désolés, ou bien encore après une tempête et 
une nuit agitée, impression que le contraste rend plus 
douce et plus réconfcrtante encore. On arrive dans une 
île battue par la vague, qui fait plier les Joncs dont sa 
rive est bordée. On y arrive à l’aurore ; une teinte bleu- 
pâle flotte, indécise, à l’horizon ; Vénus fait rire l’Orient; 
de l’autre côté, quatre étoiles, nouvelles au regard des deux 
pélerins, brillent d’une très vive lumière, et l’on dirait 
que le ciel en ressent du plaisir. L’étonnement que cause 
cet aspect nouveau double l’allégresse que répand toute 
cette scintillation. Dès ces premières mesures du chant 
Fon sent, partout, la fraîcheur et la rosée. Peu après, 
l'œil découvre de loin le frémissement de la mer. 

Au premier moment, solitude silencieuse. Personne ! 
Mais, soudain, voici qu’apparaît un vieillard, surgi d’on 
ne sait où, qui s’est rendu visible on ne sait comment, 


1 Voir les Notes, à la fin du numéro. 
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un vieillard de mine à la fois austère et digne ; première 
rencontre — ou aventure première — de cette seconde 
partie du voyage. Le vieillard est le gardien de ces lieux, 
sur terre il était le grand Caton. Les paroles qu’il adresse 
aux pélerins résonnent ainsi que celles d’un interrogatoire : 
on dirait même un reproche anticipé. Mais l’un des voya- 
geurs, tout de suite, l’a reconnu. En lui répondant, 1l 
mêle aux explications qu’il lui donne des allusions res- 
pectueuses à la vie passée, à l’héroïsme, aux affections 
de famille de son interlocuteur. Le vicillard traite ces 
paroles de flatteries, leur impose trêve et instruit les 
pélerins du rite qu’ils devront accomplir. Caton, d’ailleurs, 
est la haute figure en laquelle le poète incarne un des as- 
pects de son idéal moral : la rigide droiture, l’accomplis- 
sement d’un devoir élevé qui, semble-t-il, ne saurait 
précisément s’accomplir, ou qui ne saurait revêtir, vis- 
à-vis de ceux qui doivent le remplir, qu’un aspect ardu. 
l’aspect quelque peu défiant de celui qui veille toujours 
sur soi-même comme sur les autres. C’est pourquoi Caton 
se tient toujours distant, ne répond qu’en tant qu'il le 
juge nécessaire et ne converse point. Il n’ouvre la bouche 
que pour blämer, éconduire, chasser et secouer les gens. 
À l'aspect, si doux, de la terre promise ct découverte, 
de l’aube qui baigne la plage, de l’herbe fraîche qu’on y 
cueille, de tout ce qui sait dérider et rafraîchir le visage 
tniste ct las de ceux qui sont venus de l’enfer, s'ajoute, 
tout auprès, la vue de la barque des âmes qui vogue sur 
l'onde ct que guide l’ange, par le seul mouvement de ses 
ailes dressées vers le ciel. Quelque chose de fulgurant, 
d’éblouissant que cette blancheur des ailes, clarté et sen- 
teur de paradis, qui viennent et qui repartent rapides, 
laissant sur la plage toutes les âmes troublées. Première 
de ces apparitions faites de blancheur et de lumière; 
plus loin, on verra d’autres créatures splendides, vêtues 
de blanc, toujours, ct dont la figure semble «une étoile 
matinale tremblotante ». De leurs ailes ouvertes «qui 
paraissent être des ailes de cygnes », elles emportent en 
les éventant les deux pèlerins. Concrétisation sensible de 
ce qu’on peut concevoir de plus spirituel et de plus pur. 
Cependant, les âmes, transportées de la terre en ces lieux, 
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sont, ainsi que les deux pélerins, ignorantes de l’endroit. 
Entre ce groupe et le duo s’échangent alors demandes 
et explications, demandes de voyageurs à d’autres voya- 
geurs également inexperts. On imagine que Dante doit 
avoir éprouvé d’infinies jouissances, dans la réalité comme 
en imagination, à voyager, à voir du nouveau, à connaître 
d’autres personnes et d’autres choses, à noter des incidents, 
des rencontres inattendues, étonnantes ou joyeuses, 
à courir, enfin, par monts et vaux, aux clairs matins de 
printemps, parmi l’unanimité accueillante de l'air, des 
cieux, du soleil, du gazon et des plantes. 

Au milieu de toutes ces âmes, il est reconnu, ct il 
reconnaît. Il avance et embrasse son ami Casella ; Casella 
l'artiste, qui lui rappelle ses jeunes chansons, leur mu- 
sique et le plaisir avec lequel il les entendit, autrefois, 
s’élever des lèvres de son ami. Au charme de la nature 
s’ajoute alors — nouveau réconfort après les horreurs 
de l’enfer — celui qu’éveillent les noms de poésie et de 
musique, et, avec ces noms, le désir de les évoquer, de 
les posséder, de les ressentir à nouveau en leur entière- 
puissance. Et Casella chante. Il chante une chanson célè- 
bre de Dante. Tous, Dante, Virgile et les âmes qui étaient 
venues avec le chanteur, tous sont transportés « comme si 
aucun d’entre eux n’avait jamais eu d’autres soucis ». 
Qui donc interrompt le chant ? Qui donc brise leur ravis- 
sement ? C’est le vieillard intègre, Caton, qui survient ; 
il arrache brutalement les âmes à leur extatique loisir ; 
il les pousse vers le monde de la rédemption. Et les âmes, 
effrayées, s’éparpillent et fuient en désordre vers la côte, 
ainsi que des colombes abandonnant effarouchées la nour- 
riture qu’elles becquetaient en paix. Virgile et Dante, 
pris de honte, s’empressent de partir, eux aussi. Scène 
d’agitation et d’égarement, bien qu’illuminée, toute, d’un 
doux sourire. Elle semble dire : Sans doute, il est beau 
d’aller au Paradis ; mais le chant est beau, lui aussi, et 
l’homme est si faible que, parmi toutes ses autres faiblesses, 
celle qui consiste à se complaire dans l’art n’est point la 
plus grave, encore qu’elle le distraye pour un instant 
des plus urgents devoirs. Ce n’est qu’un péché « mignon », 
commis par des enfants, commis par des hommes qui ne 
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méritent que d’être grondés comme des enfants encore 
et qui, toujours comme des enfants, s’enfuient en désordre 
aussitôt qu'’apparaît un pédagogue sévère. 

Une équivoque suivie des explications habituelles, 
au sujet de l’ombre que projette Dante et que ne projet- 
tent pas les âmes, amène brusquement quelques paroles 
de Virgile, au sujet desquelles on pourrait dire que la 
musique est bonne et le livret mauvais. C’est là une de 
ces eflusions d’âme, rapides, sobres, retenues, cffusions 
propres à celui qui a vécu et travaillé, qui connaît les er- 
reurs ct les difficultés, qui a souffert et qui souffre encore, 
ct qui sermonne autrui tout en se bornant à soupirer 
pour lui-même: «Ici, il inclina la tête. Il ne dit plus 
rien, ct resta troublé.» Nous voici arrivés, cependant, 
au pied de la montagne, abrupte au point qu’il est impos- 
sible d’y monter sans chercher au préalable un endroit 
où l’on puisse poser le pied avec quelque sécurité. Nous 
rencontrons ici, en groupe ou à la file, d’autres âmes, dont 
les figures expriment, selon le poîte, les qualités amènes 
ct les sentiments très doux dont il est animé maintenant; la 
délicatesse, le respect, la pudeur, le calme, la résignation, 
la paix, la mansuétude, le pardon des offenses la bien- 
veillance universelle. Elles ont eu déjà, ces âmes, d autres 
qualités, des élans passionnels autrement plus soudains, 
plus violents, plus sanguinaires ;* mais les voilà changées 
ct adoucices. Elles regardent vers le passé. Elles sourient, 
dégagées enfin de cette mêlée ardente à laquelle elles ne 
savent déjà plus comment celles ont pu participer jadis 
avec tant de fureur. La vie du salut éternel n’est plus la 
vie terrestre : à présent, encore qu’elles se souvrenmens, 
elles ne souffrent plus des offenses subies, des blessures 
reçues, de l’injustice des autres, de leurs propres erreurs, 
de leurs propres péchés ; c’est dans cette disposition d'es- 
prit, sereine ct douce, que Dante va placer un de ces per- 
sonnages pour lesquels, abstraction faite du rôle qu'ils 
avaient Joué dans les hasards de la vie politique, il éprou- 
vait une haute admuration et même une sorte d'amour, 
en homme qui s’émeut de trouver le Généreux, le Preux. 
le Grand, le Noble, l’Artiste : Manfred. Manfred, le roi 
chevaleresque de Sicile, persécuté à mort par les papes, 
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haï par les Guelfes, coupable de lourdes fautes, mais 
«blond, beau et d’agréable aspect », au cœur aimable, 
et bien digne de se ressaisir à la fin et de sauver son âme en 
Dieu. L’âme de Manfred n’est nullement responsable 
devant les hommes; elle l’est seulement devant Celui 
qui volontiers pardonne ; Il le soulèvera et le prendra 
avec Lui tandis que les prêtres assouvissent leur haine 
cléricale sur son corps tué dans la bataille et que ses os 
sans sépulture sont battus de la pluie et du vent. Nul 
accent de polémique ni de parti n’anime ou n’endurcit 
ce qu'il dit : il juge, désormais, papes et cardinaux comme 
il se juge lui-même ; il discerne leurs torts comme les siens, 
comme les raisons de la Sainte Eglise. 

Le sourire qui, en diverses occasions, brille durant 
ces premiers chants du « Purgatoire », sous une forme et 
avec une intensité variées, tantôt compassé et contenu, 
tantôt doux et réconcilié avec les hommes et avec les 
choses, tourne ici à l’observation comique, devient pres- 
que du rire, alors que débute la montée vers cette hauteur 
du purgatoire. Dante, soutenu par son guide, monte, 
fatigué et haletant : lorsqu'il s’assied, la première étape 
franchie, le besoin de comprendre la position nouvelle 
où le soleil se montre à lui le pousse à réclamer et à écouter 
les explications de Virgile. Puis sa pensée revient à la 
dure montée. Il demande combien de temps encore il 
lui faudra aller. Dès que Virgile lui a donné satisfaction 
et l’a encouragé en lui promettant le repos qu’il trouvera 
au terme du voyage, une voix, lasse à la fois et ironique, 
se fait entendre de dessous une grosse pierre, pour lui 
donner un avertissement : « Tu auras à te repentir de t’être 
assis » | 

C’est une de ses connaissances de la vie terrestre, 
c’est Belacqua, le paresseux par excellence, qui est là 
au Purgatoire, comme il était, toute la journée, dans sa 
boutique de Florence, assis, entourant de ses bras ses 
genoux, entre lesquels il appuie sa tête baissée. Pour Bel- 
acqua, Dante n’est qu’un fou, qu’un extravagant, qui se 
propose des problèmes d’astronomie. Lui seul, Belacqua, 
est sage, lui seul est normal, qui ne cultive point semblables 
recherches inutiles. Dante a tort, qui s’épuise à monter; 
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c’est lui, Belacqua qui à raison, car il prend les choses 
paisiblement. Il a même la philosophie de son attitude : 
peine perdue que de se hâter ! « Aller là-haut, à quoi bon ! » 
Puisque de toute façon 1l ne saurait entrer. 

Mais Dante n’est point un Don Quichotte : il ne lui 
manque pas le sens de la réalité. Belacqua n’est pas davan- 
tage un Sancho Pança, expression du bon sens. Belacqua 
est, bien plutôt, la voix de la paresse, qui résonne en nous 
au sein de nos efforts, et que nous connaissons désormais 
assez bien pour qu’elle ne nous fasse pas peur. Nous 
pouvons ne pas lui faire mauvais visage ; nous pouvons 
badiner avec elle et reconnaître même ce qu’il y a parfois 
de raisonnable dans ses exagérations. Prendre, en somme, 
les choses sans colère. Belacqua ne parle, ma foi, pas mal 
du tout ; et pourtant l’avertissement provient d’un homme 
qui n’inspire ni confiance ni respect. C’est pourquoi les 
lèvres de Dantc s’agitent pour «rire quelque peu». Car 
de qui rit-on Jamais, si ce n’est de soi-même et cela même 
quand il semble que l’on rie des autres ? 

Il y a des événements que nous avons vus et dont nous 
avons entendu parler, des morts, des assassinats, des 
actes de cruauté, que nous conservons toujours au fond 
de nos cœurs, et au souvenir desquels la sympathie ct 
la pitié s’éveillent toujours en nous; voici trois de ces 
événements qui se personnifient en Jacob de Cassero, 
en Buonconte et en la Picuse. 

Le premier d’entre ces trois personnages s'était attiré 
l'hostilité du comte d’Este, qui le persécuta jusqu’à la 
mort. À l'instant même où il se croyait définitivement 
en sécurité, passant sur territoire padouan, le voilà décou- 
vert par les sbires de son ennemi. Il fuit. Il eût été sauf, 
il scrait encore parmi les vivants si, dans sa fuite, il avait 
pris une autre direction et s’il ne s’était embourbé dans 
un marécage, où il fut rejoint et tué. Toute l'émotion 
est pour cette vie humaine, fauchée au moment où elle 
s’cfforce de se soustraire à l’imminent destin qu’elle se 
flatte déjà d’avoir vaincu. Le second personnage est 
l'ennemi valeureux que l’on a combattu, que l’on a redouté, 
que l’on a admiré, et qui, au plus fort de la lutte, s’est 
dérobé soudain aux regards, a péri on ne sait comment, 
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tué peut-être par une main irresponsable, dans un coin 
obscur, sans qu’il demeure trace du fait. L’imagination 
répond alors à la curiosité avide qui cherche des nouvelles 
et des preuves en échafaudant hypothèses sur hypothèses ; 
le poète s'arrête volontiers à l’une d’entre elles. Fuyant 
et mortellement blessé, Buonconte expira en invoquant 
le nom de Marie ; il fut, par là même, sauvé. Mais le démon, 
irrité de voir l’ange lui arracher cette âme, s’était Jeté 
sur le corps inanimé et l’avait entraîné et perdu dans 
le fleuve grossi ; il l’avait entraîné, désenlaçant ses bras 
rigides qui, au dernier instant de vie, s’étaient mis en croix, 
symbolisant ainsi l’humble soumission à la justice et à 
la miséricorde divine. Dante, l’imaginatif, se laisse aller 
tout à la fois au vague souvenir et à l’amplification fan- 
tastique des détails d’une journée historique, de cette 
bataille de Campaldino et de l’orage qui suivit la victoire 
des Florentins. La Pieuse, elle, était bien connue pour sa 
piété et sa bonté ; il lui suffit donc d’être appelée de ce 
nom. Ses paroles sont si ténues qu’elles semblent soupirées 
bien plus que prononcées. Elles accompagnent ce pauvre 
et doux nom comme une musique. Elles sont féminines ; 
elles s'inquiètent du long voyage et du repos de celui 
auquel elles s’adressent («cet, reposé de son long par- 
cours... »). La Pieuse se rappelle son lieu de naissance et 
celui où elle est morte, et fait allusion sans le nommer 
(et sans autre détail) à l’homme qui, autrefois, l’aima et 
l’avait faite sienne, à celui qui sait comment et pourquoi 
elle est morte ; il le sait en effet, puisque celui qui passa 
à son doigt l’anneau de mariage lui donna ensuite la mort. 

Toutes ces âmes, et d’autres, supplient qu’on inter- 
cède là-bas pour elles ; elles entourent le pélerin qui vient 
de la terre et qui va y retourner. Et il se libère avec peine 
de leurs multiples, de leurs instantes prières. Ici, encore, 
une impression teintée de sourire. Elle fait songer au petit 
manège qui s’opère au jeu, lorsque les spectateurs, quit- 
tant le perdant, s’empressent autour du gagnant pour en 
obtenir un pourboire : il répond de ci de là, donne de droite 
et de gauche, et se défend comme il peut des inconvé- 
nients de la victoire. Le dialogue philosophico-théolo- 
gique de Dante avec Virgile, au sujet de l'efficacité des 
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prières, absurde quant aux subtilités de sa solution théo- 
logique, n’est nullement dénué de ce même sentiment 
de joie souriante; au nom de Béatrice, prononcé par 
Virgile, Dante, en effet, s'aperçoit soudain que la côte est 
plus agréable ; désormais c’est lui qui presse et excite son 
guide. 

Mais il semble que Dante soit, maintenant, satisfait 
des figures si nombreuses, si douces qu’il a évoquées 
et qu’il retourne de nouveau, pour un instant, à son idéal 
le plus vrai, à son idéal proprement dantesque, à celui 
de la volonté énergique, de la passion, mais délivré désor- 
mais de toute souillure (de l’enfer), purifié et accompli, 
dans la dignité de la vertu. Sordello reste seul à part, 
altier ct digne ; il ne manifeste aucun étonnement et ne 
dit pas un mot; 1l contemple «ainsi qu’un lion qui 
se repose». Il n’a, lui, que l’immense amour pour sa 
patrie. À lJ’ouic du nom de sa terre natale, 1l bondit, 
aussi ému ct affectueux qu’il semblait tout d’abord froid 
et impassible. Sordello est tout entier dans ces quelques 
strophes ; elles suffisent cependant à le graver dans l’esprit 
du lecteur. Puis il descend de son piédestal, c’est-à-dire 
qu'il abandonne sa première attitude poétique pour se 
joindre en guide tranquille aux voyageurs et leur donner 


des renseignements. C’est dorénavant — quantum mutatus 
ab allo! — le «bon Sordello», servant d’instrument 


au poète pour les deux cffusions politiques qui suivent : 
son invective à lItalie ct son jugement sur les princes 
d'Europe, comparés à leurs ancêtres. Ce sont là deux 
fragments robustes ct magnifiques, cet le jugement poi'- 
tique sur les princes se change en un tableau dans lequel, 
derrière les figures de premier plan -— celle des ancètres — 
aux attitudes si caractéristiques — l’on découvre les autres 
— celles des descendants — brossées de façon non moins 
vivante ; derrière Ottocar de Bohème, qui s'efforce de 
consoler son ancien rival Rodolphe de Habsbourg, triste, 
comme assiégé d’un remord, on voit Venceslas, son fils, 
«barbu, adonné à la luxure et à l’oisiveté » ; le « petit nez », 
Philippe le Hardi, s'entretient avec Arrigo de Navarre, 
«qui à un aspect si béuin», et tous deux se querellent à 
propos de leur fils et gendre, Philippe le Bel, «le mal de 
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France». L’invective à l'Italie surgit à l’improviste ; 
c’est une véritable digression (ainsi que le dit d’ail- 
leurs le poète lui-même) trop longue, compilée pour être 
adaptée à la situation qui ne permettrait d’ailleurs que 
les trois premières strophes. Dante, au contraire, déclame 
tout un morceau d’éloquence, où figurent divisions, chutes 
habiles, exclamations, exhortations, ironies, sarcasmes, 
comme s’il était pris subitement d’une fureur passionnée ; 
mais il n’oublie rien de ce qu’il lui tient au cœur de dire, 
pour l'effet de nature politique auquel il se propose d’at- 
teindre. 

La poésie du cœur renaît, fraîche, lorsque Dante, 
trouvant « vain » d’entendre de la politique, et se détour- 
nant de Sordello et de ses discours, observe avec attention 
ce qui se déroule autour de lui et assiste à un des mystères 
de l’âme : d’une âme qui tremble, qui prie et qui invoque 
laide de Dieu contre la tentation du mal. Cette lutte 
intérieure prend corps dans le groupe des ombres qui 
sont dans la vallée, dans cette « gentille armée » qui récite 
sa prière, puis regarde là-haut, ayant l'air d’attendre, 
«pâle et humble». La crainte et l’espoir, la défiance et 
la confiance, le sentiment de la faiblesse vis-à-vis de l’em- 
bûche et le sentiment de la sécurité, tout cela est réuni 
dans cet acte de prière. Et l’âme s’emplit d’un mélange 
de douleur et d’amour, à cette heure embuée de mélancolie, 
alors que le soleil s’est couché et que le soir approche, 
heure où les absents qui voyagent sur terre et sur les océans 
ressentent, le plus vivement, la hantise du foyer et celle 
des amis, heure où le cœur se serre au son d’une cloche 
qui appelle les fidèles à complies. 

Le drame de la tentation vaincue, par la suite, s’exté- 
riorise et prend, en conséquence, un caractère quelque 
peu superficiel dans le combat que Dante met en scène 
entre deux anges, qui descendent du ciel : sorte de « mys- 
tère » sacré dont on entend d’autres échos dans cette se- 
conde partie du poème. Durant les entr’actes de cette petite 
représentation à laquelle on assiste, le poète dédie quelques 
strophes affectueuses à un ami et à la fille de cet ami, 
qui se souvient de lui, tandis que sa femme, elle, l’a sans 
doute oublié au cours de ses secondes épousailles dans 
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lesquelles elle ne trouvera point l’amour qu’elle a possédé 
d’abord ; d’autres strophes, chaleureuses de gratitude et 
de haute louange, s’adressent à une maison seigneuriale 
qui accueillit et protégea Dante, proscrit et fugitif. 
Dante ne grimpe point jusqu’à la porte du Purgatoire : 
il s’y trouve transporté par la grâce, d’une manière sur- 
naturelle, durant le sommeil dans lequel il à été plongé. 
Pendant ce sommeil, il songe,.et son rêve est moins une 
de ses allégorics accoutumées que la traduction en termes 
fantastiques de ce qui lui arrive réellement. Il songe qu’un 
aigle, le saisissant dans ses serres ainsi qu’il a saisi Gany- 
mède, l'emporte vers les cieux Jusque dans la sphère du 
feu : la brûlure, alors, coïncide avec son réveil. Puis le 
voyage reprend, agrémenté de nouvelles et étonnantes 
rencontres : la porte du Purgatoire, l’ange qui en est le 
gardien, le cérémonial avec lequel on ouvre cectte porte 
aux voyagcurs. Au premier plan du Purgatoire, Dante 
contemple unc série de hauts-rehiefs et, plus loin, sur 
le sol, unc série de bas-reliefs, les premiers étant les 
exemples d’une digne humilité, les seconds ceux d’un 
orgueil vaincu ct puni. Il décrit les principaux de ces 
chcfs-d’'œuvres Mais l’effet que produit Dante est bien 
plutôt une admiration sans borne pour l’art triomphal qui 
se dégage de ces monuments que la mortification et le 
respect. De même que l’on avait admiré 11 y a un instant 
la puissance du chant, sortant des lèvres de Casella, on 
s’extasie maintenant devant la puissance de la sculpture, 
attcignant à la perfection, en des œuvres surhumaines 
ou géniales ; sculpture à laquelle s'adresse un hymne de 
louanges, fait d’emphatiques descriptions. La première 
de ces scènes, resplendissante dans la blancheur des mar- 
bres, est parlante (ainsi que la caractérise le poète lui- 
même) ; la scconde, muette, est vivante encore dans les 
massacres ct les meurtres qu’elle retrace. Dante saisit, 
cucille, pour ainsi dire, Part à l’instant où il a pénétré 
Pâme, quand il n’apparaît ni sensuel ni intellectuel. C’est 
un «parler visible »; e’est tout ensemble ce qui se voit, 
ce qui se touche, ce qui s’entend, ce qui se sent, et ce 
n’est rien de chacune de ces sensations, prise séparément. 
Devant l’art, la réflexion sur les sens dit à la fois oui et 
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non. La figuration quelconque d’un art particulier, dé- 
peinte ou imaginée par un autre art, est d’ailleurs toujours 
une confirmation (ou une révélation) du fait que les arts 
ne sont séparés que par des limites vagues ct changeantes, 
que tous s’entremêlent, que la sculpture, enfin, ne serait 
pas la sculpture si elle n’était parlée par celui qui la crée 
ou la recrée, et que la poésie ne serait pas la poésie si elle 
n’était sculptée par celui qui la crée ou la recrée également. 
L'ange de l’Annonciation ouvrant la bouche, dit Ave, 
et la Vierge répond: Ecce Ancilla Dei. Les insignes de 
de l’Empire, sur la pierre immobile, ne s’ébranlent point 
au souffle du vent, et la veuve, auprès du cheval de Troie, 
« baignée de larmes et de douleur », tient avec l’empereur 
un dialogue, tacite sur la pierre, mais vivant dans l'esprit, 
ct parlé et revécu par le poète. 

La série des figures, qui va se dérouler tout au long 
du Purgatoire, commence avec les âmes des orgueilleux 
qu’on voit courbées et humiliées. Suivent les curieux aux 
cils cousus, les colériques enveloppés de fumées, les non- 
chalants poussés à la course, les avares à plat ventre, 
les gourmands mourant de faim et de soif, les luxurieux 
brûlant à petit feu. On dirait que ce sont là aussi des 
bas-reliefs ou des hauts-relicfs, sculptés à la perfection 
avec la seule parole, tant ces martyrs sont criants de 
vérité. Commençant par les orgueilleux, semblables à 
ces statues aceroupies qui, les genoux à la poitrine, semblent 
soutenir de leurs efforts un édifice, et expriment la peine 
et le labeur, on passe tour à tour devant les envieux aux 
teintes livides, appuyés à la roche blafarde, et qui lèvent 
le menton en guise de regard, devant les gourmands, 
qui n’ont plus que la peau sur les os, et sur le visage des- 
quels les orbites semblent des «anneaux sans pierres 
précieuses ». Ce sont là des effigies d’hommes qui souf- 
frent et qui, patiemment, expient les fautes commises, 
conscients de leur péché; par là même devenus bons, 
puisqu'ils avouent, puisqu'ils acceptent avec docilité et 
résignation leur nouveau sort, juste et salutaire pour eux, 
encore que douloureux. C’est ce sentiment qui emplit 
l’âme du poète, tout à la fois pitoyable et respectueux, 
se souvenant des erreurs de ces pénitents, mais décri- 
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vant leur douceur et leur docilité, avec l’espoir qui les 
anime. 

Tel est donc le sentiment général et commun qui imprè- 
gne cette représentation générale et commune. De temps 
à autre seulement, ce sont des renseignements que donne 
sur elle-même une de ces âmes dont Dante croit devoir 
faire mention, pour une raison ou pour une autre. D’autres 
fois se font jour au-dessus de ce sentiment ou à côté de 
lui, d’autres sentiments, d’autres affections. Sur ce pre- 
mier plan du Purgatoire, entre les pécheurs d’orgueil, 
Humbert Aldobrandesco fait encore entendre l’orgucilleuse 
formule de ses honneurs d’antan, lui qui est fils d’un 
«grand Toscan », de Guillaume Aldobrandesco lui-même, 
homme de race antique et connu pour les aventures 
galantes de ses ancêtres ; des lèvres d’Oderisio da Gubbio 
s’élève le poème lyrique mi-mélancolique, mi-résigné 
qui dit la caducité de la gloire humaine; chez Provenzano 
Salvani, l’orgucil, d’un élan généreux de l’âme, remporte 
sur soi-même et tout d’un coup la victoire. De là à établir 
une comparaison entre l’image de la gloire immortelle 
et celle de la renommée terrestre, il n’y a qu’un pas. 
Rares sont les philosophes qui ont dissocié ces deux idées, 
et montré que la gloire immortelle est tout entière dans 
l'œuvre, dans sa portée éternelle, opérant et agissant sans 
cesse, que -le nom qui y fut lié tout d’abord existe encore 
ou ait sombré dans l’oubli. 

Mais si l’on n’établit pas cette distinction — et l’éta- 
blir est chose bien dure pour l’homme, qui désire que quel- 
que chose survive de sa propre vie, et tout au moins 
son nom — on est bien vite vaincu par un sentiment de 
vain cflort, d’omnia vanitas, de pessimisme, d’abattement, 
qui fait toucher du doigt la profonde vérité que voiei : 
agir Où ne pas agir, vivre mourir, mourir enfant, sans 
avoir rien fait ou mourir vieux après avoir beaucoup 
travaillé, cela est tout un, cela est indifférent, puisque tout 
est enfoui également dans lPoubli. C’est ee qu'exprime et 
ce que ressent le poète à ce moment, en passant en revue 
dans son esprit la succession, récente encore, des grandes 
célébrités de l’art, de la peinture, de la poésie, et se jetant 
lui-même aussi dans le gouffre de l'oubli futur, lui qui 
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est à présent à l’aube de la renommée. Si ce sens de la 
vanité ne devient point, chez lui, pessimisme désespéré 
ou cynique, c’est seulement parce que l’image de l'Eternel 
qui dissout toutes choses est aussi l’image d’un Eternel 
divin ; cette image ramène avec elle le devoir et la Joie de 
bien faire et, terrassant la vanité, restaure la gloire véri- 
‘ table. Provenzano, si orgueilleux de nature. était au som- 
met de la fortune, cette fortune qui rend insolents ceux-là 
même qui ne le sont pas de caractère. Et voici : apprenant 
que son ami est prisonnier de guerre et attend sa rançon, 
son chagrin est tel que tout orgueil l’abandonne, il chasse 
toute pudeur et se met à demander l’aumône, sur la place de 
Sienne, pour recueillir la somme nécessaire à la rançon. 
Il y avait donc chez cet orgueilleux autre chose que de 
Porgueil, quelque chose d’assez énergique pour vaincre 
cet orgueil : triomphe de la bonté humaine sur les plus 
grands obstacles, qui sont précisément les obstacles infé- 
rieurs. Triomphe qui est donc, en tant que dramatique, 
d'autant plus significatif de la force indomptable de cette 
bonté, et d’autant plus apte à secouer l’âme, à la réjouir 
comme d’un événement heureux. | 

Dante se sait quelque peu atteint du péché d’orgueil. 
Il l’avoue lui-même avec bonne grâce, en disant la crainte 
qu’il éprouve et l’angoisse qui lui étreint le cœur à la pers- 
pective de devoir s’incliner et se faire tout petit sous le 
lourd fardeau du supplice expiatoire. Xl n’y a pas de 
componction bien profonde dans cette espèce de contri- 
tion ; il se glisse peut-être, au contraire, une ombre de 
satisfaction et de nouvel orgueil dans cette humilité 
apparente. Dante avoue ce péché au moment même où 
il se reconnaît libre, autant qu’il est donné à l’homme, 
de tout péché d’envie. Cette petite scène elle-même, 
dans laquelle il s’aperçoit tout à coup qu’il se sent plus 
léger, sans en deviner la raison, et, à l’ouïe de la réponse 
de Virgile, cherche son front pour trouver qu’un des sept P 
qui avaient été inscrits par l’ange était tombé, cette scène 
même a quelque chose de gracieux : Dante se réjouit de 
cette surprise enfantine et tout se termine au mieux par 
un sourire de Virgile. Le sentiment de l’envie est décrit 
sans cette sympathie qui ne manque pourtant pas aux 
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portraits des grands orgueilleux, artistes comme Oderisi 
ou généreux esprits comme Provenzano. L’envie est dépein- 
te, au contraire, comme une maladie singulière et incom- 
préhensible, une monstruosité, une folie. Voyez le récit 
de la dame de Sienne narrant l’inconcevable ardeur 
qui lui brülait le sang et l’étrange conduite de son 
âme ; envie telle qu’elle jouissait plus des malheurs d’au- 
trui que de ses propres Joies, souffrait de voir un homme 
heureux, et, envicuse de ses concitoyens, pria Dieu qu’il 
ne les laissât point vaincre dans le combat qu’ils soutinrent 
contre les Florentins ; elle se réjouit de la fuite à laquelle 
ils se voient contraints ct de la chasse que leur donnent 
les ennemis ; il lui paraît enfin avoir touché, à ce moment, 
au comble du bonheur et de la chanec. 

Et voilà Dante repris du démon de la passion politique, 
du « mal civique ». La configuration d’un coin du Purga- 
toire lui rappelle celle d’une région de Florence, de la 
région «bien disposée », ainsi qu’il la nomme sarcastique- 
ment. La vuc de la dame curieuse de Sienne lui suggère 
une satire contre ces gens vaniteux («plus vaniteux que 
les Français ») ; 1l s'amuse de leur mégalomanie et de leurs 
illusions, avec leur eau de Diane ct leur port de Talamon, 
ce port où ils gaspillent leur peine ct leur argent, où ils 
leur semble déjà voir des flottes levant l’ancre qu’onc- 
ques elles ne léveront ct où ils se pavanent en imagination, 
comme des amiraux qu'il ne seront jamais. Dante met 
dans la bouche de Guido del Duca une revue des différentes 
populations de Toscane, qu’il figure par des pores, des 
loups ct des renards ; ce même Guido décrit la décadence 
ct la corruption des populations de la Romagne, qui 
regrettent en vain les temps passés, la «gentillesse » 
disparue, les femmes vertueuses, les chevaliers, leurs 
nobles fatisues ct leurs récréations, faites d’amour courtois 
ct chevalcresque. Ici, l’on rêve, l’on regrette, l’on pleure 
et l’on dédaigne : la politique devient un sentiment de 
l'âme tout entière. Plus loin, Mare le Lombard fait um 
portrait semblable de la région lombarde, où trois vicillards 
seulement — l’époque ancienne — réprimandent lPépoque 
nouvelle. Hugues Capet fait le procès de ses descendants, 
dégénérés et .pervers, avec assez d'indignation pour se 
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consoler de la seule attente de la vengeance que Dieu 
médite contre eux en secrct : Forèse lance une invective 
contre les dames cffrontées de Florence. Et l’on distingue 
un mouvement et un ton oratoires dans cette diatribe qui 
éclate soudain sans opportunité bien justifiée. 

Les visions extatiques, les songes, se multiplient en 
cette partie du « Purgatoire », le poète se surprend en train 
de s’y abandonner ou de s’en défendre au contraire, 
l'esprit clos en lui-même, fermé à toute perception exté- 
rieure, émerveillé de cette puissance imaginative qui 
soustrait l’homme au monde extérieur et qui ne peut venir 
que du ciel. Tout absorbé par les images qui l’occupent, 
il marche les yeux voilés et les jambes comme enveloppées 
«ainsi que celui que le vin ou le sommeil ont prostré ». 
Puis, soudain, l’âme revient aux choses « qui sont en dehors 
d'elle»; bien plutôt, le poète erre de pensée en pensée, 
glisse de l’une à l’autre, jusqu’à ce que ces yeux se ferment 
et que sa pensée se mue en sommeil. Quels sont donc 
les fantômes dans lesquels se perd son imagination ? 
Ce sont des vestiges de choses entendues, de choses lues, 
revenant à la surface grâce au lien qu’elles possédent 
avec nos pensées et nos sentiments présents; ces paroles, qui 
toujours restent gravées au fond des âmes, revivent alors 
en ce qu’elles ont de saillant, en leurs traits significatifs. 
Le souvenir de Jésus quittant les siens et allant discuter 
avec les docteurs prend corps, chez le poète, dans la vision 
d’un: temple où sont groupés beaucoup de gens, dans la 
vision d’une femme, d’une mère qui, sur le seuil, dit avec 
des accents touchants : « Mon fils, pourquoi nous as-tu 
traités de la sorte ?» L’anecdote de la fille de Pisistrate 
est cueillie tout à la fin, lors du dialogue de Pisistrate 
avec sa femme, dans la réponse philosophique et bienveil- 
lante du roi. La vie de saint Etienne, elle, est tout entière 
dans l'instant où le jeune homme tombe à terre sous les 
eoups de ses bourreaux, levant les yeux au ciel et deman:- 
dant à Dieu de pardonner à ses persécuteurs. Du récit 
du dernier livre de l’Enéide émerge le personnage de la 
jeune fille pleurant à chaudes larmes et s’exclamant : 
« Ô reine, pourquoi as-tu voulu, de colère, t’ôter la vie ? » 
Moins heureux et plus artificiel sera le rêve de la femme 
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bègue, image-idée, qui n’est ni tout à fait une image, 
ni tout à fait une idée et qui contient de l’allégorie dans 
son sens, pourtant faussé. 

C’est dans cette partie également que commencent 
à devenir fréquentes et étendues les digressions, ou mieux, 
les intermèdes didactiques : Virgile explique comment il 
arrive que, plus l’amour de Dieu est répandu sur beaucoup, 
plus il rend riche ceux qui l’ont en partage. Marc le Lombard 
réfute l’idée erronée selon laquelle la corruption du monde 
est due à l'influence du ciel ; il montre au contraire l’origine 
de cette corruption dans l’esprit humain, qui n’a pas su 
maintenir séparés et également vigoureux ies deux pouvoirs 
qui doivent régir la société, l’épée et la crosse; Virgile, 
de nouveau, fait une page de morale sur le bien ou le mal 
qui peuvent naître d’un amour loyal ou perfide, excessif ou 
insuffisant, sur l’inclination naturelle de l'amour, sur 
l'intervention, chez lui, de la liberté morale. Stace disserte 
de la physique et de la physiologie, il développe la théorie 
de la génération. Cette poésie doctrinaire de Dante ne 
représente point la genèse ardente et troublée de la vérité 
ni l’esprit enthousiaste que l’on sait annonciateur de 
vérités nouvelles, originales, révolutionnaires, elle ne 
figure pas davantage le choc des opinions et des arguments 
dans le dialogue et dans la polémique. Le caractère dra- 
matique de ces passages a quelque chose de doctoral; 
tel celui qui irait à l’école d'hommes fort savants, posses- 
sceurs de ce savoir qui lui manque, et qui écouterait leurs 
leçons. Virgile, ayant terminé une de ces explications, 
regarde avec attention le visage de Dante afin de voir 
s’il est satisfait, et Dante, préoccupé déjà d’une nouvelle 
question à poser, se tait par timidité. Son interlocuteur, 
s’apcrccvant de cette velléité timide et qui n’ose se mani- 
fester, va en quelque sorte à sa rencontre par la parole, 
ct l’encourage. Dante est saisi de la même timidité devant 
Stace ; il tente de commander, s’arrête, se retient, sembla- 
ble, dit-il, «à la petite cigogne qui, soulevant son aile 
avec l’envic de voler, n’ose abandonner son nid et la laisse 
retomber». Stace l’encourage et lui dit en souriant : 
«Tu as déjà bandé l’are de la parole; tire maintenant. » 
Cette poésie, donc, est tout imprégnée de l'âme du maître 
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qui sait, qui entend rendre claire l’idée qu’il expose, et 
qui se penche vers l’élève pour le prendre dans ses bras 
et le hausser jusqu’à la vérité. C’est pourquoi les idées 
qui y sont exposées se revêtent d’images éclatantes ct 
robustes. La forme substantielle, distincte, mais unie à 
la matière, possède une vertu spécifique, qu’on ne ressent 
que dans la seule action et qui ne se manifeste que par 
son effet, «ainsi que la vie dans les plantes se traduit par 
leur vert feuillage ». Les premières notions, les premiers 
appétits sont chez l’homme «ce qu’est, chez les abeilles, 
le zèle à fabriquer le miel ». Dans le processus de la formation 
de l’embryon, lorsqu'on arrive à l’articulation du cerveau, 
Dieu intervient : «1l se tourne dès l’abord vers lui, heureux 
de cet art si merveilleux de la Nature...» On dirait qu’il 
admire ce que la nature, créée pourtant par lui, a créé 
elle-même ; il y souffle l'intelligence, et «1l se produit une 
seule âme qui vit, qui sent et qui se reploie sur elle-même » ; 
de même (encore une comparaison) la chaleur du soleil, 
s’unissant au liquide qui coule du raisin, devient du vin. 
Ce serait cependant diminuer la poésie didactique de Dante 
que de la réduire aux images sensuelles et splendides 
dont elle s’enguirlande de toutes parts. Elle est poétique 
par son allure même, qui marque de son empreinte jus- 
qu'aux détails quels qu’ils soient, qu’ils naissent de la 
clarté fantastique des images ou de la clarté intellectuelle 
des distinctions et des divisions, des syllogismes, des 
dileñmmes et des arguments. A l’exception du troisième 
chant, toutefois. La dialectique, ici, se mue en spectacle 
esthétique, auquel Dante se complaît ; ici, vraiment (ainsi 
que l’avait dit le poète lui-même dans une de ses chansons 
didactiques) la philosophie «tombe amoureuse d’elle- 
même ». 

Parmi toutes ces visions et ces doctrines, les personna- 
ges du drame ou de la comédie humaine ne cessent de 
transparaître. Le Pape Adrien V se retrouve parmi ceux 
qui, à plat ventre, purgent la peine de l’avidité et de 
lavarice. Il avait été pape; maintenant, c’est une âme 
comme les autres, dans sa nudité, et il rappelle à Dante 
qui s’agenouille devant lui comme s’il était encore revêtu 
de la dignité suprême, qu’il est maintenant, lui comme 
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les autres, un des «co-esclaves » d’une même puissance, 
Dicu. Avide jadis et ambitieux, 1l s'était, au prix de grands 
efforts, haussé jusqu’au pontificat. Mais le mois (ou à 
peine) durant lequel il remplit cette haute charge ne lui 
valut pas de satisfaire ses ambitions; il lui fit, au contraire, 
sentir la vanité de l’ambition, réaliser le mensonge quo- 
tidien de la vie terrestre. Ce mois lui a donné le sentiment 
de la responsabilité, l’a rempli d’humilité. Arrivé au faîte, 
il s’est aperçu de sa petitesse et de sa misère. Le dévouement 
que lui gardent ses amis, ses parents, ses clients, ses cour- 
tisans, tous méchants et égoïstes, ne parvient même pas 
à le consoler, aujourd’hui. Tournant sa pensée vers la 
terre, 11 ne fait qu’apercevoir là-bas, dans la foule des 
vivants, une nièce, Alagia, qui deviendra bonne si elle 
n’est pas corrompue par le triste exemple des siens; il 
lui envoie un salut affectucux et l’attente tacite de son 
approbation. « Elle seule m'est restée là-bas. » 

Qui n’a, parfois, caressé le rêve de revoir, en triom- 
phant de la mort, ses amis, ses chers disparus, de repren- 
dre avec eux les conversations sur les choses aimées et 
familières, d’en apprendre des détails inconnus et de 
raconter ce qui est arrivé durant ce temps, comme si l’on 
se retrouvait après une longue absence, un voyage ou 
quelque autre séparation ? Cette idée poétique domine la 
rencontre de Dante avec Forese Donati, l’ann de Jeunesse, 
le camarade des plaisirs et des erreurs, avec lequel le poète 
se querelle et contre lequel il se met en colère. Il l’aime pour- 
tant, ct l’a beaucoup pleuré lorsque la mort l’a enlevé. 
Quelle vie, combien de moments ont-ils véeu en commun ? 
« Combien j'ai été avec toi, combien as-tu été avec moi!» 
Ils font silence, à présent, sur leurs folies communes 
et réciproques, ou ils n’y font que des allusions voilées. 
En ces instants si pleins de douceur renaissent les personnes 
aimées, les créatures immaculées qui sont le plus pur élé- 
ment de leurs communs souvenirs. La femme de Forese, 
toute bonté, qu’il appelle « Nella mia » ou bien « ma petite 
veuve », ne l’a point oublié; elle lui a conservé sa foi, elle 
l’a pleuré, elle a prié pour lui. 

De même Picearda, sa sœur, « Ma sœur, dont je ne 
sais si cile était plus belle ou plus bonne», cette sœur 
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qui est au Paradis et qui l’attend. Ainsi purifiée, l’amitié 
se ravive, douce et tendre; après s’être promenés ensemble 
quelque temps, après que Forese lui a montré les personnes 
et les choses de l’endroit où il se trouve, alors qu’ils doivent 
de nouveau se séparer, son ami lui demande avec amour, 
avec ardeur : « Quand te reverrai-je ? » Comme s’il ou- 
bliait la terre et la mort, comme si cette séparation pré- 
ludait simplement à un nouveau voyage. Les autres 
péripéties de cet épisode, comme les invectives contre 
les femmes de Florence, dont nous avons parlé, ou la pré- 
diction du meurtre prochain de Corso Donati, n’ont aucun 
lien avec le sens poétique et sont casées là parce que Dante 
a voulu les y caser, pour ses propres fins. 

Qui n’a parfois été témoin de l’émotion de deux hommes 
se connaissant et s’aimant de réputation et que le hasard 
fait se rencontrer sans qu’ils sachent être en présence 
l’un de l’autre ; l’un parle de son désir de connaître l’autre, 
ils se dévoilent tous deux de la sorte, un sourire se mêle à 
leur émotion et à leur étonnement réciproque. Tel est 
le motif poétique de la rencontre de Stace et de Virgile. 
Ainsi, peut-être, Dante devait-il rêver parfois de rencontrer 
quelqu'un des grands du passé, après s'être rendu digne 
d’eux, après avoir été, comme eux, porté sur les ailes de 
la renommée; de les rencontrer, comme un élève retrouve 
son maître; un disciple qui aurait fait honneur à son 
maître et qui l’aurait dépassé. Le maître, lui, admirerait, 
se-complairait à reconnaître cette filiation et à découvrir 
ehez son élève les pensées nouvelles, les trouvailles, les 
œuvres originales qui, toutefois, seraient siennes par quel- 
que côté puisqu'’issues de son enseignement. « Pour pouvoir 
contempler Virgile, déclare Stace qui ignore se trouver 
présicément en sa présence, je resterais volontiers un an 
encore au Purgatoire. » Et Virgile de sourire et de se tour- 
ner vers Dante «avec un visage silencieux qui a l’air de 
commander le silence ». Dante sourit à son tour, en faisant 
de l’œil un signe à Virgile. C’est Dante qui le présente à 
Stace. Viennent ensuite les conversations entre les deux 
poètes romains. Stace, converti au christianisme, encore 
que clandestinement, peut dire au païen Virgile que 
lui-même n’est pas seulement devenu poète grâce à l’Enéide, 
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qui fut sa mère, sa nourrice, sa règle constante en art, 
mais qu’il lui doit aussi, qu’il doit à sa poésie prophétique 
son évolution vers la foi nouvelle, vers le bonheur : « Tu 
as fait comme celui qui, dans la nuit, porte un flambeau 
derrière soi : il n’est pas éclairé, mais il instruit ceux qui 
viennent après lui. » Il lui demande, ensuite, des nouvelles 
de leurs « confrères » en poésie et en littérature, « de notre 
antique Térence », de Cécilius, de Plaute, de Varron : Virgile 
le renseigne sur eux, et sur d’autres encore; sur ce poète grec 
«que les Muses ont nourri de leur lait, plus qu'aucun autre», 
sur les héros et les héroïnes que Stacc avait chantés en 
ses poèmes. Le cœur de Dante se gonfle d’amour et de 
désir à l’ouic de toutes ces choses, en entendant célébrer 
la Poésie et le poète, «ce nom qui honore et qui dure le 
plus longtemps ». Ravi, il écoute les noms des grands poë- 
tes ct des héros légendaires, dont ils s’entretiennent tous 
deux comme de personnes familières. Et ces conversations, 
qu'il appelle «la douce raison » l’initient aux secrets de 
la poésie. Il est facile de constater la richesse de toute 
cette représentation quand on la compare à l’énumération 
sommaire et au catalogue onomastique traitant le même 
motif au début de l'Enfer. 

Dans quelques-uns des chants qui suivent, on passe 
de la littérature ancienne à la littérature moderne, voire 
contemporaine de Dante : des professions de foi, des 
jugements approbatifs ou dépréciatifs, des allures polé- 
miques succèdent au ton solennel de ladmiration pour 
la poésie telle que la conçoit Dante ; classique ou soi-disant 
classique. Le poète, alors, énonce la théorie qu'il applique 
dans sa poésie amoureuse : il salue en Guido Guinizelh 
«son père ct le père de ceux qui sont meilleurs que lui», 
lesquels n’ont Jamais écrit de rimes douces et gracieuses. 
Il affirme la supériorité d’Arnaldo Daniello sur tous les 
autres poètes ct romanciers. I fait remarquer la réputation 
surfaite de rimeurs en vulgaire italien, confirmant ammsi 
la justesse de ses appréciations et de sa décision de suivre 
une autre voie. Ce sont là des vers tous restés célèbres dans 
l’histoire des lettres, continuellement cités. Leur importance 
au point de vue de la critique est rehaussée encore par la 
beauté de l’écriture, de la grammaire et de la forme. 
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Dante est d’avis, semble-t-il, que lorsque les poètes 
pèchent, ils ne le font point par bassesse, par vulgarité 
ou par méchanceté, mais bien par sensualité ou incon- 
tinence seulement. Stace se trouve parmi les prodigues, 
Bonagiunta parmi les gourmands, Guido et Arnaldo parmi 
les luxurieux. Dante lui-même doit à présent expier ses 
menus péchés, ses «peccadilles» d'amour et passer à travers 
les flammes; avec un peu de honte, dirait-on; honte 
de «surface » ne venant point du cœur. Ce n’est ni pudeur, 
ni abattement, ni humiliation, c’est en quelque sorte une 
rougeur d’enfant pris en faute, qui sait peut-être qu’il 
s’y fera prendre à nouveau et qu’il rougira une seconde 
fois. Les images dont use le Dante, pour nous montrer sa 
soumission peureuse et hésitante lors de son passage à 
travers les flammes qui le lèchent, sont toutes de sentiment 
ou d’attitude enfantins: il se fait pousser, rassurer, 
réconforter par celui qui le conduit ; il se fait montrer 
la belle pomme qu’on lui donnera en récompense, une 
fois l’effort accompli : cette pomme, ce n’est rien moins 
que le revoir de la femme aimée, Béatrice, divinisée tant 
que l’on voudra, mais qui n’en reste pas moins la femme 
aimée. Malice ? Ironie ? Mots que l’on n’ose jamais prononcer 
à propos de Dante : ils détonnent, en tout cas, si on les 
prononce d’un ton absolu. Il n’en est pas moins certain 
que l'intensité de ses sentiments, la spontanéité de ses 
élans, la sereine véracité du poète sont rebelles à tout 
parti pris: tous ces facteurs au contraire, amènent les 
situations les plus imprévues, les plus délicats envols 
de l’âme, comme ils amènent leurs contrastes, qui sont 
parfois des alternatives de sérieux et de jovialité. 

On dirait même que dans cette attraction, dans l’atten- 
tion prêtée à des spectacles aussi variés, à des pensées et 
des paroles aussi nombreuses et aussi agréables, ce senti- 
ment d’admiration et de jouissance sé voit perdu, qui 
aspire, dans les premiers chants du Purgatoire, au voyage, 
à accomplir ces excursions enchanteresses, même avec les 
fatigues accompagnant l’escalade d’une montagne abrupte. 
Ou bien on ne le ressent que par moments fugitifs ; soit 
qu’on ait devant les yeux la route montagneuse et déserte, 
« de la couleur livide des pierriers », ou que l’on soit blessé 
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par les rayons «crépusculaires et étincelants » du soleil 
qui se couche forçant à se couvrir les yeux de la main; 
soit encore qu'après avoir passé au travers de la fumée, 
l’on revoie le soleil, qui transparaît faiblement à travers 
d’humides et épaisses vapeurs, ou que l’on contemple, 
enfin, dans le ciel, la lune quelque peu diminuée, « gerbe 
de feu qui brûle tout ». Mais ce sentiment revient dans sa 
plénitude lorsqu’on atteint le sommet de la montagne, 
où se trouve le lieu qui a été autrefois le paradis terrestre. 
Virgile, Stace et Dante, tandis que le soir tombe, s’arrêtent 
parmi les rochers, et s’étendent comme un troupeau lassé, 
guidé par son pâtre. On n’entrevoit, de là, qu’un petit 
lambeau du ciel ; mais, sur ce lambeau, les étoiles brillent 
déjà, plus grandes ct plus claires que d’habitude. Dante, 
s’étant levé à l’apparition du soleil, s’enfonce, avide de 
nouveau, dans la forêt «divine», épaisse et vivante. 

Qu'est-ce que cectte forêt amène, où une belle jeune 
femme, seulette, s’en va chantant ct cucillant çà et là 
des fleurs pour apparaître au poète ? Beaucoup de critiques 
se sont scandalisés du coloris profane de ce tableau et 
des comparaisons que Dante établit avec Proserpine 
et Vénus, les trouvant incompatibles non seulement 
avec la conccption générale du poème dantesque, mais 
encore avec la situation particulière. En vérité, on ne con- 
çoit point comment ils ont pu attendre jusque là pour 
éprouver ce sentiment : bien d’autres passages des chants 
précédents cussent pu, déjà, l’éveiller en eux; il suffit 
pour cela de chercher dans la Comédie ec qui n’y cest pas 
ct d'ignorer ce qui s’y trouve. Pour nous, nous n’imiterons 
pas ect exemple. Et nous accepterons telle quelle cette ving- 
tainc de strophes sur Matelda comme une de ces expres- 
sions nombreuses, mais des plus belles, de l'inspiration 
qui porte l’homme à eréer en imagination des paysages 
enchanteurs, animés d’enchanteresses figures féminines. 
La poésie lyrique provençale ou italienne avait déerit, 
peu auparavant, beaucoup de ces jardins, de ces bosquets, 
de ces forêts, de ces prés, de ces bergères et de ces pucelles, 
si belles, eucillant des fleurs, dansant et chantant. Dante 
reprend ce motif commun, le développe avec beaucoup 
de charme, en une forme nouvelle d’une perfection exquise, 
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où l’éclat de la jeunesse, de la beauté, de l’amour, du rire, 
s’exalte dans chaque image («Elle m'a accordé de lever 
les yeux.— Elle riait, debout sur l’autre rive, attirant, de 
ses mains, plus de couleur. — Chantant comme une femme 
amoureuse...») Rien d’autre; car, déjà dans la seconde 
partie de ce chant, Matelda remplit en quelque sorte la 
charge d’informatrice (bien que le «corollaire » qu’elle 
ajoute à la fin «comme une grâce » ne soit en réalité à la 
fois qu’une correction mignarde et qu’une confirmation 
des fantaisies sur «l’âge d’or » qu’élaborent les deux poètes 
latins : à cette explication, ils se mettent à rire); puis 
Matelda est appelée à d’autres charges importantes, plus 
ou moins allégoriques, qui n’ont rien à voir avec l’inspi- 
ration poétique qui l’a fait naître et apparaître pour la 
première fois dans le poème. On dira que Dante a eu 
d’autres inspirations meilleures que celle-ci. Mais ce qui 
importe, c’est qu’il a eu également celle-ci, et que celle-ci 
est belle d’une beauté particulière et gracieuse. Cette 
stylisation qui se manifeste dans la représentation de ce 
lieu agréable et plus encore de cette belle femme, de chacun 
de ses actes, de ses pas, de ses gestes, est encore parfai- 
tement à sa place dans cetableau. Lequel exprime d’ailleurs 
ce qui est agréable, dans son aspect général exprime aussi 
la jouissance de la belle nature et de la belle créature fémi- 
nine, deux jouissances qui s’accroissent l’une l’autre et 
qui se fondent en une impression unique de béatitude 
terrestre. 

Tandis que le poète marche aux côtés de Matelda, 
il entend une mélodie, il aperçoit dans la forêt un feu 
allumé. Puis la mélodie se fait distincte comme un chant 
et on discerne mieux la lueur ; c’est le feu de sept candé- 
labres enflammés, derrière lesquels vingt-quatre vieillards 
s’avancent deux par deux en chantant. Lorsqu'ils ont 
passé, voici quatre animaux avec six ailes couvertes 
d’yeux. Entre eux, un char tiré par un griffon, or et blanc ; 
à droite trois femmes dansent, l’une vêtue de rouge, 
une autre de vert, la troisième de blanc ; à gauche quatre 
autres femmes vêtues de pourpre; celle qui les dirige 
a trois yeux sur le front. Viennent ensuite deux vieillards, 
l’un en habit de médecin, l’autre une épée à la main; 
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quatre encore, humbles d’apparence ; un dernier enfin, 
qui marche en dormant, avec un visage plaisant. La pro- 
cession s'arrête: dans un nuage de fleurs, une femme 
voilée de blanc, ceinte d’olivier, en manteau vert et en 
robe de feu, apparaît sur le char. C’est Béatrice. Elle parle 
à Dante. Elle le réprimande et l’amène à avouer ses fautes 
et à se repentir ; elle le fait plonger dans le fleuve de l’oubli, 
le Léthé, puis se découvre à lui. La procession repart. 
Béatrice descend du char que le griffon attache au tronc 
d’une plante dénudée. Celle-ci, tout entière, se recouvre 
de feuilles. Béatrice s’assied à son pied, entourée de ses 
femmes. Impétueux, un aigle fond du haut du ciel, s’atta- 
que à l’écorce, aux feuilles et aux fleurs nouvelles de l’arbre ; 
il brise la roue du char. Un renard s’élance tout-à coup, 
Béatrice s’enfuit. L’aigle redescend et couvre le char de 
ses plumes. Puis la terre vomit un dragon qui brise le char 
et en entraîne une partie avec lui ; ce qui en reste se couvre 
d’herbages. La bête, soudain, exhibe trois têtes à deux 
cornes ct quatre tête à une corne ; elle devient un monstre 
sur lequel s’assied une prostituée qu’un géant, son sur- 
veillant, couvre de baisers. La femme, regardant autour 
d’elle, arrête ses yeux sur le poète. Son amant, alors, la 
flagelle et délie le monstre sur lequel il fuit avec elle dans 
la forêt. Béatrice, là-dessus, annonce à Dante la venue 
d’un messager de Dicu qui tucra les deux impies, la pros- 
tituée et le géant qui pèche avec elle. 

On a rapproché ces scènes du dernier chant du Purgatoire 
d’un drame liturgique ou d’un auto sacramental : ce rap- 
prochement a quelque chose de juste. Mais cette sorte 
de représentation, les figures singulières et étranges qui 
y apparaissent, les actes qui s’y accomplissent, les événe- 
ments qui s’y passent, tous cela sert à frapper l’imagina- 
tion et attirer par là l’attention. Il s’agit de graver dans 
notre esprit un enseignement ou une admonestation, 1llus- 
trée d’ailleurs par le commentaire qui suit l’évocation de 
chaque figure, par les paroles que le poète leur fait pro- 
noncer, où encore par les explications qui servent pour 
ainsi dire de livret. Ces douces images, n’ont pas en elle- 
même et à proprement parler la valeur de poésie. Elles 
sont au contraire des signes, des moyens utilisés en vue 
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d’un autre but: l’on procède ainsi, aujourd’hui encore, 
dans les abécédaires illustrés pour enfants; une jolie image, 
figurée à côté de chaque lettre, attire la curiosité, permet 
de lire cette lettre, et l’imprime dans la mémoire. (Je laisse 
de côté les traces de représentations de ce caractère religieux, 
qu’on retrouve encore dans les fêtes de campagne). Et 
lorsque l’explication manque, lorsque les commentaires 
font défaut, l’on aperçoit qu’une simple mascarade, un 
défilé d’images bizarres, incohérentes ‘ou à peine cohé- 
rentes, sans aucune signification intrinsèque ni même 
extrinsèque. En l’occurence, l’explication, soit le commen- 
taire de Dante lui-même, manque. Et l’on peut indiquer 
l’idée qui préside à ces représentations d’une façon appro- 
ximative ou générale (telle l’histoire de l’Eglise) ou dis- 
cerner certains détails (tels la prostituée et le géant, 
qui sont l’Eglise romaine et le roi de France); mais il 
serait vain de prétendre les déterminer dans leur entité 
(aux yeux de Béatrice, fixés sur le griffon, la bête rayonne 
de façon différente, se conduit diversement selon le moment. 
Cela ne signifie-t-il pas que la théologie, bien que basée 
sur la personne de Jésus, le considére tantôt comme Dieu, 
tantôt comme homme) ; de sorte qu’il faudrait en conclure, 
ainsi que certains critiques le font en effet, que ce que Dante 
nous offre tient le milieu entre l’allégorie non poétique et 
la mascarade non moins poétique. Mais si ce rapprochement 
avec le drame liturgique et avec les autos sacramentales 
a quelque chose de vrai, il ne l’est pas entièrement, il 
ne l’est même pas du tout dans sa substance ; car, 1c1, 
le poète ne conçoit point ; il recrée et il imite (et cette 
différence est primordiale) les péripéties d’un drame litur- 
gique auquel il lui arrive d’assister et de prendre part. 

En d’autres termes, le drame liturgique, ici, s’abaisse 
et devient matériel ; que sa signification soit rendue ou 
non obscure, la conception du poète y prédomine; il 
voit se dérouler devant lui quelques-unes de ces nombreuses 
images, fleuries de mystères, auxquelles la littérature 
biblique ou chrétienne et l’art sacré avaient accoutumé 
les esprits. De là cette poésie toute spéciale dont on ressent 
les effets et dont on jouit dans cette première partie du 
poème ; elle se soustrait à la froideur de l’allégorie, attendu 
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qu’elle ne lui est pas subordonnée, mais qu’elle la suppose 
et qu’elle s’en sert. Une peinture qui n’a pas sa raison 
d’être en elle-même sera allégorique et manquera de poésie, 
car elle ne sera que la reproduction conventionnelle de 
certains pensers. 

Telle autre peinture, au contraire, ne sera pas plus 
prosaïque ou allégorique, qui s’inspirera de la première 
et restaurera l'impression que celle-ci a suscitée chez 
l'artiste. Dante cite ici expressément les sources auxquelles 
il a puisé, il énumère «ses » auteurs : « Lis donc Ezechiel.. 
Jean est avec moi»; Dante admire en artiste les visions 
qui se présentent à lui: « Rome n’a pas offert à l’Africain 
ou à Auguste de char aussi somptueux, celui même du 
soleil s’effacerait devant celui-là » ; il les enveloppe de cou- 
leurs et de sons: «Et voici une splendeur était épandue 
tout au travers de la grande forêt. Et une suave mélodie 
traversait l’air lumineux... ». 

C’est dans ce décor de provenance et d’aspect apo- 
calyptique que se déroule, comme s’accordent à l’affirmer 
les commentateurs de Dante, le drame humain ; au cœur 
de ce poème, il s’en trouve un autre, qui, pour être compris, 
doit se dépouiller de toute allégoric, ct particulièrement de 
l’allégorique figure de “Béatrice. De même Virgile, subi- 
tement disparu des côtés du poëte, ne représente pas 
ici la raison ou telle autre abstraction ; il redevient notre 
compagnon de route et notre guide, dont l’image ne se 
sépare pas des impressions ct des émotions éprouvées Jus- 
que là. Aussi, avec le poète, éprouvons-nous une doulou- 
reuse émotion en constatant qu’il a disparu, que nous 
l'avons perdu ; nos joues se baignent de larmes tièdes ; 
Béatrice, de même, est simplement la femme aimée en 
sa première jeunesse, l'idéal autour duquel et en lequel 

s’exaltent tous les autres idéaux de générosité, de pureté, 
de bonheur, d’affection et de bonté, de noble labeur et 
de sublime religion. Puis ect idéal s'est détaché de nous : le 
hasard, la mort, ou bien notre faute nous l'a enlevé. 
Et notre vie a poursuivi d'autres idéaux, étroits, imferieurs, 
changeants, sans suite, poussée en quelque sorte par des 
élans qui peu à peu, se sont développés, se sont mani- 
festés de manière violente, toujours soumis, cependant, 
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aux contingences, à la société qui nous entoure, aux cir- 
constances qui nous ont enveloppés, à la logique des 
passions qui nous ont entourées. Lorsque la satiété, le 
dégoût, le remords nous saisissent, lorsque nous nous 
sentons empoisonnés par les venins que notre action 
fébrile ou notre passion même a distillés, quand nous 
nous en sentons, le plus, détachés et éloignés, voilà que 
cet idéal, alors, se présente de nouveau. Nous sommes 
changés et fatigués, mais il n’a pas changé, lui. Il est 
même devenu plus beau, plus vivant, plus rayonnant, 
durant tout le temps écoulé et grâce à la distance qui 
nous sépare désormais de lui. Nous le reconnaissons : 
nous baïssons la tête, saisis de douleur et de honte; il 
nous reconnaît, nous fait des reproches, il a pitié de nous, 
il se prépare à nous consoler et à nous soutenir. Il se sent, 


en effet, lié à nous, il fut nôtre et se sent nôtre encore en 


cette angoisse même, en cette honte, en cet égarement 
dans lesquels il nous voit plongés et chancelants. 

La situation ayant beaucoup changé, Béatrice, qui 
n’est pas ici une allégorie, n’est pas davantage la Béatrice 
des rimes juvéniles et du juvénile livre de dévotion. C’est 
un personnage renfermant en soi l’histoire de la première 
Béatrice, résumant un passé qui, avec un nom immua- 
ble, lui confère une auréole de souvenirs. Mais c’est là 
une Béatrice nouvelle, solennelle, sévère, sage, consciente, 


et cependant aimable. Comme Dante ne peut plus l’aimer 


à la façon d’autrefois, elle aussi ne peut l’aimer et le consi- 
dérer à la façon d’antan. L’amour, certes, est toujours 
au fond de ces deux cœurs, mais il a désormais changé 
d’allure : Dante est comme un sujet devant celle qu’il 
aima dans sa jeunesse et qui est devenue maintenant une 
reine. Son amour à conscience de sa valeur amoindrie, il 
n’ose aimer, tout en aimant. Béatrice a devant elle un 
homme qui aime, et en même temps un fils faible et égaré. 
Elle l’aime et elle est maternelle à la fois, maternelle 
dans les soins qu’elle a pour lui, maternelle aussi lors- 
qu’elle fronce le sourcil. Tous les rêves de jeunesse revien- 
nent avec elle, plus beaux qu’ils ne furent Jamais, ils revien- 
nent en cette apparition fulgurante et majestueuse, 
voilée et pourtant reconnaissable à travers son voile blanc ; 
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le premier moment est celui du reproche infligé (un reproche 
qui s’exprime par la présence même de Béatrice, avant 
qu’elle ait parlé) et de la douloureuse contraction. Moment 
qui dure jusqu’à ce qu’un mot compatissant d’autrui 
vienne détendre cette contraction, liquéfier cette douleur 
et faire Jjaillir des larmes bienfaisantes. Tout l’être s’aban- 
donne à l’exquise douceur de ces instants. Le second 
moment, plus apaisé, est celui du souvenir, où repassent 
les espoirs, les promesses, les bonnes intentions d’autrefois, 
et, comme un contraste, l’égarement survenu qui n’a 
pourtant pas réussi à annuler les premières et naturelles 
dispositions; elles revivront et revivent déjà à cet instant. 
Le troisième temps provoque ct obtient l’aveu timide 
et balbutiant de celui qui se rebelle à fixer son esprit 
sur la grossièreté honteuse du péché commis; il se 
termine par la blessure du remords, blessure si euisante 
que l’homme, secoué par tant d’émotions, s’évanouit. 
Dans cet état, l’amie de Béatrice le plonge dans l’onde 
grise du fleuve de l’oubli. Peu après, Dante, qui a assisté 
au mystère du char, qui a entendu la prophétie de la 
bouche de Béatrice et a été investi de sa mission, revient, 
dans sa conversation, sur l’étrangeté de ce mystère et 
déclare avec candeur ne pas se souvenir de s’être rendu 
coupable d’aucun péché ou d’aueune erreur ; Béatrice, alors, 
peut enfin lui sourire, le regarder avec bienveillance, ct lui 
répondre : « Si tu ne te souviens pas, tu voudras au moins 
te rappeler que tu as bu l’eau du Léthé ! ». 


BENEDETTO CROCE. 


(Traduction de René Gouzy.) 


LE FRUIT QUI SE DORE 


A PIERRE LAPRADE. 


Assis à ma table, devant cette croisée à tous vents 
ouverte, et aux feuilles qui tourbillonnent, je regarde 
la lumière, à l’aide d'irrésistibles secousses, s’arracher 
au jardin qui s’endort. Oiseau par oiseau, il se tait ; 1l 
s'éteint, rose par rose. Je vois cependant très haut dans 
le ciel qui descend vers moi une première abeille d'argent 
se débattre dans les mailles de l’invisible. 


A 


Cependant, sous le crépuscule qui commence à peser, 
le jardin laisse échapper une vie innombrable. Mille circu- 
lations ténébreuses se font en lui, insensibles et sourdes. 
Des échanges de lucioles unissent aux cyprès les tilleuls 
qui rêvent tout debout, sous leur armure niellée d’or. 
J'entends chaque feuille de parchemin, craquante, ajouter 
à celles qui sont déjà mortes ce fardeau qu’elle à failli 
être. Et le jet d’eau roule sous la voûte d’ombre cette 
bulle de cristal qui roucoule et se gonfle comme le cou 
d’une tourterelle et qui s’abandonne de nouveau à 
l’écume où elle fond. 
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Là-haut, maintenant, la ruche bourdonne. D’innom- 
brables ailes d’argent battent et tremblent sur des milliards 
de cellules superposées. L’œil ne peut plus distinguer 
l’un de l’autre tous ces vols qui vibrent sur place ; la pensée 
hésite à donner un nom à ces insectes sidéraux, qui peu- 
plent on ne sait quoi de leur palpitation unanime. Et le 
vent d’automne qui court tout à coup sur deux pieds 
de gaze et d’or, ouvrant le tombeau des feuilles, fait à 
demi vaciller, dans la cire fluide où elles sont prises, ces 
myriades de vivantes étincelles ! 


Deux roses, sur mon bureau, desserrent leur étreinte 
et abandonnent leurs feuilles ; les as des bougies s’inclinent 
quand le vent souffle à mon visage son odeur de boue et 
de buis. Par terre, traîne un masque blanc. Un manteau 
noir, bordé de cerise, gonfle sur un fauteuil sa forme 
pesante ct vide. J’ouvre distraitement un antique carnet 
de bal, où les dates se suivent, prises entre les parois d'ivoire; 
des souvenirs de danses s’y succèdent ainsi pendant deux 
siècles, comme si plusieurs fantômes se le fussent passé de 
main en main! 


Et puis, je vois soudain courir au ras du sol, courir 
et sauter, mêlé au vent, mêlé aux feuilles, le ravon d’une 
lanterne d’or. Je ne bougerai mie, je me veux pas 
savoir qui, aux heures froidissantes du jour, tourne autour 
du jet d’eau, affronte l’Apollon de sel qui tend son are 
contre les peupliers. Je ne veux pas savoir quels pieds 
ouvrent, comme une étrave, le lourd flot des jonchées, ni à 
qui appartient ce bras pur, nu, scintillant, qui passe entre 
les arbres et qui secouc leurs branches. 


J'écoute, j'écoute; d’autres pas sonnent dans ma 
mémoire ; d’autres lanternes s’allument sous les tilleuls : 
d’autres murmures font alterner au hoquet du Jet d'eau 
les sanglots doux des choucttes. O splendeur de la nuit 
d'automne ! L’immense eri des futaies en déroute n'est 
pas tel que l’on n’entende, à travers son gémissement, 
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les prophéties obscures de notre propre cœur, ni cet appel 
désespéré que jette notre conscience aux mirages qui 
l’ont trahie. 


Mais qui donc se penche sur la fontaine, qui donc 
passe en chantant ? Laquelle de ces femmes que j'ai 
rêvées sans les connaître, ni les rencontrer jamais, a pris 
une apparence corporelle, une densité, pour se lever sur 
les frontières de ma rêverie ? Laquelle rompt au passage 
une branche de ce lilas des Indes, dont la fleur de dentelle 
chiffonnée a la couleur du plus vieux corail ? 


Est-ce lady Patricia que j'ai attendue longtemps et 
qui unissait dans ses veines le sang des vieux navigateurs 


A] 


saxons à celui des légères Apsarâs ? Je la vois s’avancer 


à pas lents et tranquilles, interroger d’un beau regard 


de panthère captive l'énigme de ce monde, d’un geste 
de la main susciter devant moi flambeaux et palmiers. 
Tout ce qu’elle porte est lourd, somptueux, chargé d’ans, 
tissé de pierreries. Ses pieds nus, faits de bronze, glissent 
entre les herbes sans les écraser. Elle m’apporte une confuse 
et riche ivresse, pleine de génies qui combattent, de 
vierges guerrières qui psalmodient des versets en bran- 
dissant leur arc, et du sommeil terrifiant des dieux lassés 
qui rêvent ! 


Est-ce Rhodocléia aux pures épaules qui aimait que 
Pécume lavât ses jambes et y fit serpenter autour 
d’elles sa charpie marine et flottante ? Je veux l’écouter, 
elle sait les secrets de l’éternelle sagesse : regardez-la, 
blanche comme le jet du lait qui mouille le pis de la vache 
sacrée ! Ne l’avez-vous pas vue auprès d'Ulysse quand il 
raillait les sirènes au beau ventre; auprès d’Antigone, 
quand elle opposait aux décisions de l’homme qui passe 
la justice de la loi qui demeure ; auprès de Socrate quand 
1] superposait sa cité vaine et réelle à la cité réelle et vaine. 
Elle bondit comme une antilope, elle bondit comme la 
Jeunesse qui court après l’Illusion, elle bondit, vous dis-je. 
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Mais il n’y a plus rien sous les arbres qu’un manteau de 
vent qui disparait... 


Non, je n’ai saisi ni lady Patricia, ni Rhodocléia, et 
j'ai poursuivi la Jeunesse sans la retrouver. Elle errait 
cependant dans le jardin; un vaste enchantement, fait 
de rayons, de sylphes et de musiques, s’évanouissait 
derrière ses pas. Des fleurs nouvelles, par leur croissance, 
m'indiquaient son chemin, des constellations inconnues, 
au fond du ciel, me révélaient la place de ses regards ; 
des sources fraîches, de-c1, de-là, me disaient qu’elle avait 
eu soif ! 


La Jeunesse est loin. L’automne souffle. Chaque arbre 
se dépouille et sacrifice ses trésors. Le jet d’eau sanglote. 
Ni sylphes, ni rayons, ni musiques ne raniment le noir 
jardin. Mais ne vois-je pas tout à coup la Sagesse, plus 
majestueuse que lady Patricia, plus subtile que Rhodocléia, 
plus séduisante que le Printemps même ? Elle arrête d’un 
mot le vent qui court, elle console le jet d’eau et me pacifie 
moi-même, la Sagesse, première apparition de la mort, 
la Sagesse, dernière illusion de la vanité humaine, la Sa- 
gesse, qui ressemble à la Vérité, comme un masque de car- 
naval ressemble à un visage de chair et d'os. ! 


Les roses sont mortes. Le jet d’eau s’est tu. Je 
me lève,je regarde. Il n’y a rien dans le jardin, torche, 
lanterne, ni bras nu. Les feuilles pourries font au pied 
des arbres un fumier végétal qui s’alourdit et grouille. 
Au sommet d’un cyprès, la dernière étoile bat de l'aile, 
comme une mouche de feu dans la toile d’araignée qui 
l'enveloppe. Un grand nuage cotonneux étouffe le monde 
et le prend à la gorge, un éclair blanc se disloque, et Je 
vois à sa lumière dans l’espace, assis à la droite du Père, 
un enfant ailé, un enfant nu, qui pleure ! 


PREMIÈRE PLUIE EN PROVENCE 


A PAUL MORAND. 


C’est la première pluie de l’année. Longtemps, les 
nuages ont tourné autour de nous, tantôt noirs et tantôt 
livides ; parfois, de leurs flancs qui traînaient à terre, 
de lourds grondements s’échappaient, ou bien de brusques 
lueurs de volcan. Maintenant la pluie danse sur le sol, elle 
se sert, pour jouer, de chaque arbre comme d’un instru- 
ment différent, sonore quand il s’agit du platane, plus 
grêle avec les cèdres. La terre s’assombrit, 1l monte d’elle 
une odeur d'argile mouillée, fraîche, rude, saine, une 
odeur amoureuse et lente, qui réconforte et qui attriste à 
la fois. 


Je me tiens sur le seuil de ma porte. J'écoute le chant 
de l’eau. A l’horizon, une lueur d’or monte de l’horizon, 
au-dessus du bouclier rouge du soleil; tout le ciel est 
noir, sauf en ce coin béant, d’où la clarté s’écoule à gros 
bouillon, comme d’une artère crevée. C’est la première 
pluie de l’année. C’est aussi le premier jour de froid, 
la première flèche de l’automne. L'été s’en va; dans la 
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beauté des jours, je vois quelque chose qui ressemble 
à une ride au front d’une belle femme, à un fil d’argent 
dans sa chevelure ; c’est la crevasse et la fissure secrète 
par où tout glisse et disparaît ; c’est une menace épou- 
vantable qui se lève partout à la fois ! 


Menace épouvantable, en effet! J’ai peur, ce soir, 
et J'ai le désir de me serrer contre un être humain, et de 
me perdre en lui comme une épave dans la mer. Mouvement 
animal qui revient à certaines heures, comme une époque 
terrible de l’âme humaine : adhérer à une femme, sentir 
ses bras comme un câble froid. autour de son cou, ses 
cheveux vivants contre sa bouche et croire qu’à deux 
on défie la vie et qu’on redoute moins la mort ! Voilà la 
plainte misérable qui s’élève soudain de l’homme, quand 
il est aveuglé par l’abîme ouvert à ses yeux et qu’il refusait 
de voir ! 


Cette tendresse qui vient tout à coup, secrète et vague 
et poignante, et cet appétit d’aimer toute chose, avec 
désespoir et avec pitié, de quoi donc sont-ils faits ? Je 
sens en eux une angoisse intolérable ct le désir de la disso- 
lution, et je ne sais plus si c’est la mort ou si c’est l’amour 
dont J'ai faim et soif, tant cette tendresse immense et 
presque sans objet ressemble au désir du néant ! 


Il passe à travers ma songcrie des villes et des voyages, 
des sifflets de locomotives et des cris de sirènes. Il passe 
le Généraliffe ct son pavillon le plus élevé, tout baigné 
par le soleil couchant, et ces terrasses suspendues au-dessus 
de la ville couleur de porcelaine, avec la Sierra-Nevada 
à gauche et la plaine illimitée et nue devant soi. Il passe 
des soirs de Venise, et ectte brume qui fait de Saint-Georges 
Majeur une tour de verre filé, à demi dissoute dans le 
brouillard. Il passe les trois bassins de la Villa d’Este, 
Pun couleur de turquoise malade, et l’autre gris, ct celui-ci 
plus vert que la mousse, ct aussi cette allée de cent 
fontaines qui toutes se taisent maintenant... 
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Et il passe à travers ma songerie des rêves innom- 
brables. L’un est oublié et l’autre perdu, et celui-là vieillit 
en silence. Tous, je voudrais les revivre, et je dirai à tous : 
«Mon esprit vous est fidèle. Je ne vous oublierai pas. 
Donnez-moi votre illusion et approchez-la de mon cœur, 
il bat plus vite près de vous. Vous voilà! vous voilà ! 
Asseyons-nous ensemble et ne nous quittons plus ! Vous 
ne croyiez pas à ma constance ? Y croyez-vous maintenant? 
Toutes mes promesses, ne les ai-je pas tenues ? Comme 
autrefois, j’ai besoin de vos mensonges, comme naguère, 
de vos irisations ! » 


Ce petit salon où je passe mes soirées solitaires n’est-1l 
pas plein d’eux, comme d’un parfum tenace et mordant ? 
Un magnolia achève d’y mourir dans une coupe ébréchée, 
sur un secrétaire vermoulu: c’est sur lui que j'écris 
ces lignes. Il fait obscur et noir, mais si l’un d’eux reve- 
nait, ma demeure serait plus belle qu’une cathédrale, 
Fantômes créés par l’amour des hommes, Jessica, Béatrice, 
Madeleine, Josine, j'ouvre mes bras, mes faibles bras, 
pour vous écraser sur mon cœur. 


Et il passe dans ma pensée des souvenirs et des agonies. 
Tous ces morts que j'ai connus conserveront-ils longtemps 
encore un tabernacle où reprendre visage humain ? Quant 
à mon tour, je m’étendrai dans mon linceul, ne mourront- 
ils pas de nouveau ? Pauvres morts sans gloire, morts 
tout entiers, qu’avez-vous à me reprocher ? De ne pas 
me consacrer à vous ? Pourquoi m’en vouloir de vivre 
loin de vous les années que les dieux me donnent ? J’en 
aurai tant d’autres à demeurer à vos côtés ! 


Ainsi, reviennent avec la pluie les mélancoliques 
rêvéries d’automne, ballades où s’épanche notre âme. 
rondes où tournent nos souvenirs ! C’est une revue mélan- 
colique de nous-mêmes, un crible de nos sentiments ; et 
l’homme debout sur sa porte songe à ce qu’il demandait 
à la vie, à son imagination, à sa réalité. A-t-il compris 
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le monde ? A-t-il même compris une âme ? Tout s'échappe 
et tout le fuit; il n’y a que formes qui se modifient 
et passent, feuilles qu’un vent emporte, dessins tracés 
sur une eau courante. De mon âme, des fumées montent, 
c'est toute ma destinée qui se consume; et, dans ces 
spirales bleues qui tournent et qui fondent, je recrée 
mon passé entier. 


Mille caprices s’échappent ainsi, mille caprices vaporeux 
et rapides. C’est une fenêtre qui s’ouvre dans une vieille 
maison, une femme paraît, tenant une lampe à la main; 
elle la hausse, et j’aperçois soudain un miroir éteint et 
un pan de rideau noir, un galop de cheval retentit sur la 
route, elle laisse tomber une lettre, et la fenêtre se referme 
pour toujours. C’est un coin de parc, où des feuilles tombent, 
la brume y monte de toutes parts, obsédante et molle, 
sur de vieilles murailles, où des vases anciens se suivent, 
réunis par de longues lianes. Eurydice est assise sur un 
banc, subtile et douce, inaccessible ; elle regarde sans 
fin tomber les feuilles, ct quand elle lève les yeux, elle 
voit passer un oiseau blane, un oiseau qui fuit à Jamais... 


D’autres, d’autres songes encore! Voici un salon 
circulaire où tout est noir, où un homme sans âge considère 
au dehors la brume jaune de Londres qui rampe derrière 
les fenêtres. À la pesante horloge noire, pendue au mur, 
il regarde tourner l'aiguille. Il attend une femme qui 
doit venir, il attend, et des gouttes de sueur perlent à son 
front. Enfin, s’ouvre la porte, mais 1l voit entrer le Temps, 
le Temps lui-même, avec sa faux et son sablier. Et partout, 
J'entends des adieux, partout monte une longue marée 
de cris ct de larmes. Une main glacée se tend vers moi; 
une main que Je baise une dernière fois. 


La pluie tombe toujours, et la nuit vient. Quelle fan- 
tasmagories n’ai-Je pas distinguées dans ces derniers nuages, 
quelle vaine et triste image de mon âme et de mon destin ? 
Fumées qui montent de mon cœur et tournent dans Fair 
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mes pensées et qui se perdront si vite dans cet univers 
insaisissable, où tout nous fuit à jamais ! L 
… 
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FREUD ET LA PSYCHANALYSE 


La Revue de Genève est la première à donner une tra- 
duction française du célèbre neurologiste viennois. 

Freud — il n’est pas de savant qui, aujourd’hui, soit 
plus diversement apprécié. Pour ceux-ci, un pauvre détra- 
qué, dont les « élucubrations » n’ont aucune valeur scien- 
tifique. Pour ceux-là, un des plus grands noms de la science 
contemporaine, la révolution qu'il apporte dans les dis- 
ciplincs de l'esprit n’étant égalée que par celle que Darwin 
a accomplie dans la biologie : on dira un jour «la psrcholo- 
gic avant ct après Freud ». D’autres encore émettent des 
jugements mitigés. On le compare à Gall, le célèbre prota- 
goniste de la phrénologie, pour laquelle on s’emballait 1l y 
a un siècle comme on se passionne aujourd’hui pour la 
psychanalvse ; Gall, observateur de génie, mais dont le 
sens critique n’était pas à la hauteur des intuitions pro- 
fondes. Ou encore on lPassimile à Lombroso, dont les idées 
discutables, où même tout à fait erronées, ont cependant 
ouvert des horizons nouveaux, et engendré dans une foule 
de domaines des progrès considérables. 

Depuis quelques années, son nom «a dépassé les fron- 
tières des milieux médicaux et scientifiques. Mais. dans 
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cette marche à la popularité, ses idées ont été le plus sou- 
vent dénaturées à tel point qu'il n’en est plus parvenu au 
grand public qu’une grotesque caricature. Preuve en soit 
l'article-charge qu’un maître, pourtant, de la biologie 
française, le zoologiste Yves Delage, n’a pas craint de 
consacrer à la psychanalyse, dans le Mercure de France 
du 1er septembre 1916. 

Assurément, il est fort tentant, pour peu qu’on ait 
le sens du comique, de tourner en ridicule Freud et 
ses adeptes, en poussant à l’extrême leurs méthodes et 
leurs théories. Peut-être même, dans certains cas, ce 
persiflage est-il justifié. Il n’en reste pas moins qu'il 
s’agit là de plaisanteries trop faciles pour être vraiment 
spirituelles, et je crois qu’il est plus profitable de recher- 
cher, en dehors de tout parti pris, ce qu’il peut y avoir 
de juste et de fécond dans ces conceptions nouvelles, 
si hasardées nous paraissent-elles, et si fantaisistes que 
puissent être certaines d’entre elles. Car chacun sait que 
même des erreurs peuvent être fécondes. Toute l’histoire 
des sciences nous l’apprend. 

Il convient en effet de ne pas oublier que les faits dont 
la psychanalyse a courageusement tenté de rendre compte 
— les symptômes hystériques, les phobies et les obsessions, 
les extravagances des rêves, les oublis, les tics, les calem- 
bours, la tendance au mensonge ou la kleptomanie, les 
extases des mystiques et les rites des francs-maçons, 
et cent autres bizarreries de la vie normale ou morbide — 
ces faits étaient Jusqu'ici entièrement inexpliqués. Pour- 
quoi cette honnête mère de famille, qui aime profondément 
ses enfants, est-elle jour et nuit poursuivie par la crainte 
obsédante de les empoisonner ? D’où vient la tendance de 
cet incendiaire à mettre le feu aux meules de foin qu’il 
trouve sur son chemin ? Que signifient les légendes ? 
Pour quelle cause cet écolier manifeste-t-il une haine 
irraisonnée pour son maître ou pour l’un de ses camarades ? 
Pourquoi ce Jeune homme fuit-il les femmes ? — Feuilletez 
tous les traités de psychologie du monde, vous n’y trouve- 
rez aucun élément vous permettant de répondre à des 
questions de ce genre. Et cependant, ce sont justement 
des faits de cette catégorie qui intéressent la pratique de 
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la vie, dont ont journellement à s’occuper les éducateurs, 
les médecins, les ceriminalistes, les historiens. Mais ces 
faits innombrables, pour la psychologie courante, ne cons- 
tituent qu’un amas chaotique et obscur. 

Dans ce maquis touffu, Freud a percé quelques allées 
directrices et taillé quelques ouvertures grâce auxquelles 
l'explorateur désorienté y voit un peu plus clair. Ces 
faits si disparates, il a proposé une théorie qui les embrasse 
tous. Vraie ou fausse, cette théorie générale a au moins 
l’avantage, et ce n’est pas rien, de les relier entre ceux, 
de les coordonner, de les rapprocher tout en marquant ce 
qui les distingue, de leur assigner à chacun un déterminisme 
précis, de les faire dériver tous de quelques principes 
généraux, auxquels a conduit l’observation elle-même. 
Or, en science, une hypothèse, même si elle est loin d’être 
définitivement démontrée — ect y a-t-il une théorie qui 
puisse se flatter de l’être ? — est légitime si elle rend mieux 
compte que les précédentes des phénomènes qui l’ont 
suscitée. Elle a légitimement le droit de régner jusqu’à 
ce qu’une théorie meilleure la détrône. 

Que la théorie psychanalytique constitue une hypothèse 
qui mérite d’être prise en considération, c’est le moins 
qu’on puisse dire d’elle. Et les phénomènes dont elle s’oc- 
cupe sont d’une telle importance, elle étend son empire 
sur tant de domaines qui intéressent l’humanité, qu'il 
n’est plus admissible aujourd’hui que le public cultivé 
nourrisse à son endroit des préventions ridicules, attitude 
vraiment trop naïve en face de l’édifice imposant que 
constitue aujourd’hui la somme des travaux de l’école 
nouvelle. 

Mais il cest indéniable qu’au premier abord, les théories 
freudiennes prêtent à rire. Les explications proposées 
ont souvent l'air diablement «tirées par les cheveux », 
ct l’on se prend, en les lisant, à dire «aïe !», comme à 
louie d’un trop mauvais calembour. De plus, elles 
font un appel constant aux vicissitudes de l'instinct 
sexuel, et souvent paraissent répugnantes, à tel point 
qu'une revue allemande de philosophie catholique, qui 
pourtant a coutume de châtier ses expressions, allait 
récemment jusqu’à qualifier la psrchanalyse de ÆXloset- 
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psychologie ! — Si l’on ajoute que la doctrine freudienne, 
née et grandie au contact de l’observation, a subi une 
évolution constante qui l’a, sinon transformée, du moins 
renouvelée au fur et à mesure que s’enrichissait l’expé- 
rience du maître, si l’on songe qu’elle recourt à une foule 
de néologismes, de concepts nouveaux et souvent mal 
définis, on comprendra aisément que l’œuvre de Freud 
n’ait pas été l’objet d’une étude attentive, surtout dans 
les pays de langue française. 
| Deux ou trois ans avant la guerre, comme je rendais 
| visite au D' Freud, celui-ci me montra un rayon de sa biblio- 
thèque où s’alignaient ses principales œuvres dans les 
langues les plus diverses, anglaise, hollandaise, russe, 
| polonaise, hongroise, italienne... | 

— Pas une seule traduction française ! remarqua-t-il. 

Et il semblait en être d’autant plus étonné qu’il n’a 
jamais caché l'influence qu’avaient eue sur l’éclosion de 
ses théories, et son stage à la Salpêtrière, chez Charcot, et 
les premiers travaux de Pierre Janet sur l’automatisme 
psychologique. Il s'était figuré que l'esprit latin, si souple, 
serait plus apte à saisir les finesses de la vie mentale et les 
sous-entendus du subconscient, et lui accorderait, sinon 
le suffrage, tout au moins l’attention que ses compatriotes 
lui refusaient- de la façon la moins courtoise. Ses pre- 
mières communications dans les sociétés médicales de 
Vienne, 1l y a vingt ou vingt-cinq ans, avaient été en effet 
accueillies avec un silence glacial, et peu à peu, le vide 
s’était fait autour de sa personne, à tel point qu’il se com- 
parait lui-même à Robinson dans son île. 

Mais, chose inattendue, les Français ont été les tout 
derniers à s’intéresser à son œuvre. La première fois qu’ils 
en entendirent parler, ils en firent des gorges chaudes. 
Même M. Janet ne paraît pas avoir saisi ce qu’elle a de 
spécifiquement original et de fécond. La psychologie 
française semble répugner à la conception dynamique 
de l’activité mentale, qui s’est répandue avec profit dans 
d’autres pays, et qui est l’une des caractéristiques de la 
psychologie freudienne. Serait-ce qu’elle subit encore 
l'influence de Condillac et des idéologues, et de Taine, 
leur admirateur, qui, de peur d’ouvrir la porte à quelque 
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entité métaphysique, décrivaient les choses de l’esprit 
plutôt qu’ils ne les expliquaient, et fermaient les yeux 
aux preuves de son activité propre ? — Quoi qu’il en soit, 
ce n’est que tout récemment que quelques rares neurologues 
ou psychiâtres ont commencé à emboîter le pas et à rendre 
au médecin viennois la justice qui lui est due. Le premier, 
resté longtemps le seul, est le Dr Morichau-Beauchant, 
de Poitiers; puis vinrent les Drs Régis et Hesnard, et 
maintenant ce sont les Drs Dupré et Trepsat qui n’hési- 
tent pas à se compromettre. N'oublions pas d’ajouter 
à ces noms celui du vieux psychologue Ribot qui, à la 
fin de sa vie, montrant en cela bien plus de fraîcheur et 
de liberté d’esprit que maints de ses disciples, a parfai- 
tement distingué tout l'intérêt de la doctrine nouvelle. 
Ce n’est cependant pas un psychologue de carrière, mais 
un littérateur, il est vrai, fort bon psychologue à ses 
heures, M. Paul Bourget, qui, en France, me semble avoir 
le mieux aperçu le génie du novateur viennois ; dans son 
roman Némésis (1918), il l'appelle «un des plus originaux 
parmi les psychiâtres modernes », et salue sa «doctrine 
profonde », qu’il résume en quelques lignes pittoresques : 
« Notre âme ressemble à ces archipels où des îlots émergent 
à la surface des vagues, sommets visibles d’invisibles 
soubassements, de tout un relief sous-marin qui seul 
expliquerait ces rochers, ces terres, leur distribution, 
la nature de leur sol. Nos pensées, nos sentiments, nos 
volontés, reposent de même sur toute une substruction 
psychique dont les assises nous restent cachées, à nous 
ct aux autres. » 

Genève, il faut le dire, avait fait exception, dans les 
pays de langue française, à ce mouvement général d’os- 
tracisme ou d’indifférence. À peine parus, les premiers 
travaux de Freud étaient cités et commentés par M. Klour- 
noy, dont la perspicacité avait vite saisi leur valeur, 
et dont les idées, d’ailleurs, se rencontraient sur plus d'un 
point avec celles de lillustre auteur autrichien, ainsi 
qu’on peut s’en persuader en parcourant Des Indes à la 
Planète Dars, publié au début de 1900, alors que la Traum- 
deutung n’apparaissait que dans le courant de la mème 
année. — Dans la suite, la psychanalyse a trouvé chez 
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nous des défenseurs dans la personne de MM. P. Bovet, 
G. Berguer, F. Morel, Ch. Baudouin, H. Flournoy, R. de 
Saussure, pour ne parler que des auteurs de livres ou de 
travaux relatifs à cette question. Il faudrait ajouter à 
cette liste le Dr Macder qui, bien que Genevois, est un 
des représentants distingués de l’« Ecole de Zurich », 
groupe de psychanalystes qui, depuis une douzaine d’années, 
sous le patronnage des Drs Bleuler et Jung, cultivent la 
psychanalyse d’une façon indépendante, et la développent 
dans des directions un peu différentes de celle suivie par 
Freud lui-même. Notons encore l’ouvrage récent d’un 
Suisse romand, M. J. Vodoz, sur Roland (Paris, 1920) 
où la psychanalyse est appliquée à l’interprétation de la 
Chanson de Roland et du poème de V. Hugo sur l’immortel 
héros de la chevalerie française, et la traduction par Mie 
Malan, de Genève, d’un ouvrage du pasteur Pfister sur 
la psychanalyse au service de la cure d’âme (Berne, 1920). 
La psychanalyse, on le voit, commence à être l’objet 
d’un certain nombre de publications dans notre langue. 

Le moment est donc venu de donner enfin une traduc- 
tion française d’une œuvre du maître lui-même. On ne 
pouvait mieux commencer, Je crois, que par ces Cing 
leçons sur la psychanalyse (professés en 1909) soit parce 
qu’elles sont le premier exposé systématique que Freud 
ait fait de ses théories, soit parce que, destinées à un 
public cultivé, mais pas spécialement médical, leur auteur 
s’est efforcé d’être aussi clair qu’il était possible. 

Avant de lui laisser la parole, nous pensons utile de 
donner ici quelques indications générales qui faciliteront 
la lecture de ces leçons à ceux qui sont restés étrangers 
jusqu'ici à la «littérature » psychanalytique. 

Le mot « psychanalyse » — qu’on écrivait tout d’abord 
et qu’on écrit encore souvent psycho-analyse ; mais nous 
pensons qu’il vaut mieux adopter l’orthographe simplifiée 
que nous utilisons ici — en est venu peu à peu à s’appliquer 
à quatre choses notablement différentes, quoique intimé- 
ment unies entre elles : 

1. (EE c’est son sens propre), une méthode d'examen, 
visant à l’exploration du subconscient par le moyen d’une 
analyse psychologique d’un genre spécial ; 
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2. Une méthode de traitement ; 

8. Une tentative d’appliquer rigoureusement à la vie 
mentale le principe du délerminisme, en cherchant à expli- 
quer une quantité de phénomènes (comme les rêves, 
les oublis, les délires, etc.) considérés jusqu'ici, sinon 
comme étant sans cause, du moins comme étant fortuits, 
produits aveugles du hasard ; 

4. une hypothèse générale consistant à considérer toutes 
les créations de l’esprit humain (art, science, religion, 
philosophic) et la plupart de nos réactions journalières, 
comme exprimant des désirs subconscients de la nature 
humaine, ou comme étant plus ou moins sous l’influence 
de ceux-ci. 

Ces quatre faces de la psychanalyse constituent-elles 
de véritables nouveautés ? Freud est-il véritablement 
un novateur ? 

La plupart de ses critiques lui appliquent volontiers 
la maxime connue, que ce qui chez lui est bon n’est pas 
nouveau, ct que ce qui est nouveau n’est pas bon. Voyez 
par exemple le Dr Heckel, dans un ouvrage récent (La 
névrose d'angoisse, Paris 1917): « Il n’y a rien de nouveau 
dans la méthode de Freud, sinon l’amplification, sans 
solide étayage, d’un petit point de technique. Débar- 
rasséc de sa pompe ct de sa grandiloquence, cette psvcho- 
analyse de Freud est employée depuis les temps les plus 
reculés par les aliénistes de tous les pays...» Mais cela 
n’empêche pas le Dr Heckel de tomber à bras raccoureis 
et sur la méthode « qui n’a aucune consistance » et sur la 
théorie qui en est sortie, sur les « pauvres élucubrations 
du spécialiste viennois. » 

Nous pourrions donner d’autres citations de ce genre. 
Elles expriment, le plus souvent sous une forme discourtoise, 
une impression qui ne laisse pas d’être Juste, cette impres- 
sion que l’on a, en cffet, en abordant la psychanalvse, d'y 
trouver à la fois, exposées dans un language abstrus, des 
vérités vicilles comme le monde, ct des conceptions telle- 
ment nouvelles qu’elles en paraissent abracadabrantes. 
Mais cette impression ne saurait aucunement constituer 
un verdict de condamnation. Chacun sait que les grandes 
découvertes n’ont pas tant consisté dans l’avènement de 
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faits absolument inédits, que dans la mise en valeur de 
cértains phénomènes auxquels on ne prêtait pas l’attention, 
dans leur rapprochement alors qu’on les considérait 
comme dissemblables. Refuse-t-on à Newton la gloire 
d’avoir découvert la gravitation universelle, parce que 
son trait de génie n’a guère consisté — mais c'était tout ! — 


qu’à rapprocher des données qui toutes avaient été établies 
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avant lui, à tirer parti des études mathématiques de 
Descartes et de Fermat, des expériences de Galilée sur 
la chute des corps, de celles d’Huygens sur la force centri- 
fuge, des observations de Képler et de Hooke sur le 
mouvement des planètes ? Sans doute, tout, dans le 
domaine de la gravitation, avait été découvert, sauf, 
justement, la loi de gravitation elle-même. Eh bien, 
nous pouvons dire aussi que rien, dans la psychana- 
lyse, n’est entièrement nouveau sauf, précisément, la 
psychanalyse. 

Pour illustrer cette affirmation, et en même temps 
pour bien montrer tout ce que nous devons au professeur 
Freud, prenons quelques-unes des grandes idées qu’il a 
lancées — le refoulement, la signification des rêves, et 
d’autres. Nous allons voir que chacune d’elles rappelle 
des faits qui nous sont très familiers, ou même qui ont 
pû être déjà signalés, mais qu’en même temps le créateur 
de la psychanalyse est bien réellement le premier à en 
avoir saisi l'importance, à les avoir dénommés, codifiés 
et systématisés. (Il ne peut s’agir ici que de quelques brefs 
exemples, et nullement d’un exposé ou d’une discussion 
des opinions de la nouvelle école). 

1. Le refoulement : Lorsqu'une impression, ou un sou- 
venir, nous sont pénibles, nous les chassons de notre 
pensée, nous les refoulons de notre conscience. — Quoi 
de plus vulgaire, de plus évident ! Qui n’a jamais «chassé 
de son esprit» une pensée désagréable, une vision répu- 
gnante, un souvenir triste, un désir blâämable ? Kt cepen- 
dant, vous aurez beau chercher dans les plus gros traités 
de psychologie, vous ne trouverez signalé nulle part 
ce phénomène si banal, et, à plus forte raison, vous n’y 
découvrirez rien non plus sur son mécanisme, ni sur son 
rôle, ni sur ses conséquences. 
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2. Action des éléments refoulés : Ces pensées refoulées 
et devenues subconscientes, cloîtrées qu’elles sont dans 
le sous-sol de notre moi, et y restant sous pression, pour 
ainsi dire, continuent à avoir sur notre conduite, et indé- 
pendamment de notre volonté ou de notre jugement, 
une influence souvent décisive. — Ici encore que de faits 
montrent la justesse de cette conception ! Dans sa Sixième 
promenade, Jean-Jacques nous raconte qu’il avait pris 
lPhabitude de faire un détour lorsqu'il approchait d’un 
certain boulevard. S’étant demandé d’où provenait cette 
habitude « machinale » : « Voilà — répond-il — ce que 
j'y découvris en réfléchissant ; car rien de tout cela ne 
s'était offert jusqu'alors distinctement à ma pensée »: 
il s’agissait d’éviter un petit mendiant dont le babil était 
déplaisant. « Nous n’avons guère de mouvement machinal, 
remarque Rousseau, dont nous ne puissions trouver la 
cause dans notre cœur, si nous savions bien l’y chercher ». 
Mettez «subconscient » à la place de «cœur», et vous 
avez dans toute sa pureté l’essence même de la doctrine 
psychanalytique. On voit qu’il n’y a pas là de quoi effrayer 
les populations ! 

C’est exactement la même idée qui est exprimée par 
Pascal dans son fameux aphorisme : « Le cœur a ses 
raisons, que la raison ne connaît point. » 

Un biologiste français du siècle dernier, Durand (de 
Gros), trop méconnu, ct qui l’un des premiers s’était occupé 
du subconscicnt, appelait les « moi » de la subconscience, 
«les souffleurs cachés, les suggesteurs secrets de nos senti- 
ments, de nos pensées, de nos résolutions ». Mais cette 
remarque si profonde est restée complètement inaperçue 
ou incomprise. 

Souvent la pensée refoulée, au lieu de se traduire 
par un acte, ne se trahit que par un malaise. Cette fois, 
nous sommes en plein dans le domaine des constatations 
les plus vulgaires. Qui n’a éprouvé les tourments de la 
«mauvaise conscience », causés par le refoulement du sou- 
venir de nos fautes, quand nous n’osons pas les regarder 
en face, nous les avouer ? ou les bienfaits de la confession 
(cette psychanalyse avant la lettre) qui, en donnant 
issue à ces états refoulés, délivre l’âme du poids qui l'op- 
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pressait ? — Et rappelons aussi les désagréments de 
Pambition «rentrée », de la colère rentrée, même des dis- 
cours rentrés. De ces refoulements, on n’en souffrirait 
pas seulement, on en mourrait parfois, à en croire notre 
Tœpffer qui, dans le Docteur Festus, fait trépasser l’astro- 
nome Apogée, le dix août à quatre heures, d’un «astre 
rentré ».… (Qu'il y a plus de psychologie, dans ces aimables 
récits, que dans bien des traités savants !) 

8. Le déguisement: Les sentiments ou les désirs re- 
foulés, pour pouvoir se donner issue, trompent la censure 
qui les avait refoulés, en se déguisant, de façon à être 
méconnus par elle. — Voilà une des parties de la doctrine 
freudienne qui a déchaîné le plus de sarcasmes. Cependant, 
ce fait même du déguisement a été constaté de tout temps ; 
on y fait allusion dans une foule de proverbes ou de locu- 
tions familières, on a même donné à certaines de ses 
modalités des noms connus de tous (symbole, métaphore). 
Lorsque le poltron siffle dans le bois, n’est-ce pas pour se 
dissimuler à soi-même sa peur ? C’est, à n’en pas douter, 
une réaction de peur, mais qui revêt l’aspect de la tran- 
quille assurance, pour pouvoir s'exprimer au dehors 
sans froisser l’amour-propre toujours chatouilleux du 
moi. Lorsque Ponce Pilate s’est «lavé les mains», il a 
donné issue à un impérieux besoin de purification, sans 
avoir à s’avouer, chose toujours pénible, que c'était son 
âme de lâche qui avait réellement besoin d’être nettoyée. 
Dans Macbeth, de Shakespeare, on retrouve ce même sym- 
bole de la culpabilité chez Lady Macbeth qui fait le simu- 
lacre de se laver sans cesse une tache de sang imaginaire. 
Et l’on à décrit des impulsions analogues dans des cas de 
psychose criminelle. 

Et toutes les métaphores! Combien d’entre elles 
qui n’ont pas d’autre but que d’esquiver une représen- 
tation désagréable, tout en lui permettant tout de même 
de s’exprimer à l'entourage. On m’excusera si, comme 
exemple typique, je rappelle la façon de désigner, par deux 
initiales (empruntées à une langue étrangère pour que le 
déguisement soit plus complet encore), ou par quelque 
nombre conventionnel, certains petits locaux de nos 
appartements, dont il est tout à fait malséant de pro- 
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noncer le nom véritable. Parfois, l’idée pénible, pour 
mieux se dissimuler, met le masque de son contraire : 
« C’est du propre! » s’écrie la ménagère, lorsque son 
chat, ou son enfant, a fait «du sale » dans un coin de la 
cuisine. 

Le déguisement peut prendre encore la forme bien 
connuc de la justification; les dictons «qui s’excuse 
s’aceuse », «les raisins sont trop verts», «quant on veut 
tuer son chien, on dit qu’il est enragé», ete., montrent 
que cette façon d’agir de l’esprit a depuis longtemps été 
observée par la conscience populaire. — Mais Freud est 
le premier à avoir songé à en sonder les causes psycho- 
logiques, à avoir recherché ce que tout cela signifiait, 
à avoir montré l’extension considérable de ce mécanisme de 
déguisement, ct son rôle dans une foule de phénomènes 
sociaux ct pathologiques. 

4. Le rêve : Le rêve représente la réalisation déguisée 
d’un souhait refoulé. — Comme on s’est moqué de ectte 
hypothèse, lorsque Freud, en 1900, l’a lancée! On consi- 
dérait alors le rêve comme le résultat désordonné de 
l’association des idées dansant, livrées à clles-mêmes, 
une incompréhensible farandole.. Et voilà qu’on nous 
raconte que le rêve à un sens, un sens profond, qu'il 
exprime même parfois ce qu’il y a de plus personnel en 
nous ! Quelle idée saugrenue ! On trouve un écho de eette 
stupéfaction dans un ouvrage du Dr Dide, paru à Paris 
en 1918 : «Je ne mr'attarderai pas, dit-il, à discuter le 
sophisme de Freud, qui voit dans le rêve la réalisation 
déguisée d’un désir réprimé. Cette conception unilatérale 
naît d’une vue dogmatique, ct il faut remonter à la scolasti- 
que moyenagcuse….» ete. Et le Dr Heckel, déjà cité, 
n’est pas plus tendre : la théorie de Freud, dit-il, n'est 
qu'un exemple de cette myopie ordinaire aux spécialistes 
d'éducation germanique, dont la culture médicale est 
aussi faible que le goût de l'obscurité et de la rumination 
spéculative est développé. » 

Mais ici encore la théorie de Freud s’harmonise avec 
la conecption la plus ancienne que l'on ait eue du rêve : 
l'humanité, dès ses débuts, en cherchant à interpréter 
les songes, n’a-t-elle pas implicitement reconnu que ceux- 
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ei avaient un sens ? Freud n’a fait qu’expliciter cette 
croyance confuse et quasi instinctive. 

Du reste, la plupart des auteurs — même ceux qui 
n’ont rien de germanique — qui se sont occupés du rêve 
ont signalé en passant son caractère révélateur. Le Dr 
Tissié, dans son livre sur les rêves (1890) racontait déjà 
que le baron de Trenck, enfermé dans son cachot et pâtis- 
sant de la faim, voyait en rêve des tables bien servies. Un 
autre auteur, Alfred Maury (1878) avait remarqué que 
« dans le rêve, c’est surtout l’homme primitif qui se révèle ». 
Et Alphonse Daudet, qui n’est pas un Austro-allemand, 
je crois, a écrit : «le rêve est une soupape ». Ce qu’il y a 
de plus plaisant, c’est que ceux qui ont le plus maltraité 
Freud en viennent — sans s’en douter, faut-il croire — 
à s'approprier sa manière de voir. Yves Delage, par 
exemple, déclare que les rêves correspondent à des « vel- 
léités de la vie réelle », ayant «une signification intime » ; 
«le rêve, dit-il, tel un subtil Asmodée, soulève les couver- 
cles des crânes, fouille dans le creux des circonvolutions 
cérébrales pour y trouver des pensées si secrètes que la 
méditation la plus approfondie ne les aurait pas décou- 
vertes. Ces pensées pourront rester cachées au rêveur 
sous leur déguisement... » Et le Dr Dide, — ça, c’est un 
comble ! — trois lignes après celles que nous venons de 
citer, où il répudiait la doctrine freudienne du rêve, déclare 
«que la trame des rêves est faite surtout de désirs et de 
craintes réalisés ou refoulés » ! 

L’analogie entre le rêve et le désir avait d’ailleurs 
dès longtemps été remarquée par la conscience populaire, 
qui à cristallisé dans le langage cette observation vieille 
comme l’humanité, en donnant le nom de «rêves » à nos 
plus ardents désirs. 

5. La compensation de la réalité : Lorsque la vie réelle 
ne répond pas aux aspirations du moi, celui-ci produit 
toute une efflorescence de fantaisies destinées à servir de 
substitut, d’Ersatz, à ce que la vie terre à terre et concrète 
ne fournit pas. — Freud n’a pas découvert ce phénomène 
si souvent signalé ; mais il est le premier à l’avoir mis en 
vedette, à en avoir tiré pleinement parti, à montrer qu’il 
a dans la vie psychique une importance qu’on ne soupçon- 
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nait pas. Alphonse Daudet, dans le Nabab, raconte les 
aventures de M. Joyeuse, un commis de bureau: « Au 
bureau, les chiffres le fixaient encore...; mais dehors, son 
esprit prenait la revanche de ce métier inexorable… 
il inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi 
défrayer vingt romans-feuilletons. » Et Daudet ajoute : 
« La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs 
éveillés chez qui une destinée trop restreinte comprime 
des forces inemployées, des forces héroïques. » Flournoy 
avait, lui aussi, interprété les cycles somnambuliques 
de Mlie Smith comme «une revanche éphémère et chimé- 
rique de l’idéal sur le réel, du rêve impossible sur les néces- 
sités quotidiennes, des aspirations impuissantes sur le 
destin écrasant et aveugle». Nous pourrions multiplier 
de telles citations. 

Ce processus de compensation se retrouve dans une 
foule de manifestations diverses, et en constitue la raison 
d’être : il établit ainsi une parenté entre le rêve, l’art, 
le mythe, la légende, la philosophie, la névrose, la folie. 
Tous ces phénomènes ont pour trait commun de servir 
d’exécutoire aux désirs inassouvis, de réaliser fietivement 
l'idéal souhaité. C’est le mérite de l’école psychanalytique 
de l’avoir montré, bien que la chose ait été parfois signalée 
avant celle. Ainsi Nietzsche, qui a si souvent développé 
des théories toutes freudiennes affirmait déjà que sous les 
systèmes philosophiques les plus impersonnels et objectifs 
en apparence se cachait l'idéal du philosophe. Et, dans 
Le crime de Sylvestre Bonnard (1881) Anatole France 
fait dire au jeune Gélis: « Dans tous les arts l'artiste 
ne peint que son âme... Qu’admirons-nous, dans la Divine 
Comédie, sinon la grande âme de Dante ? Et les marbres 
de Michel-Ange, que nous représentent-ils d’extraordi- 
naires, sinon Michel-Ange lui-même ? Artiste, on donne 
sa propre vie à ses créations. ». « Que de paradoxes et 
d'irrévérences, s’éeric le vieux Bonnard. Mais les audaces 
ne me déplaisent pas dans un jeune homme.» Grâce 
à Freud, nous ecomprenons aujourd’hui que ce qui 
semblait paradoxes et audaces il y a quarante ans 
pourrait bien n'être que l’expression d’une vérité très 
profonde. 
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Freud devient le père d’une critique artistique et litté- 
raire d’un genre tout nouveau, ct qui va bien plus 
profond, dans l’analyse des chefs-d’œuvres, que cela 
n'avait jamais été le cas jusqu'ici. Le mérite de cette 
nouvelle forme de critique, c’est d’être essentiellement 
compréhensive. Le bizarre, l’inédit, prennent un sens 
à ses yeux. 

Pour se rendre compte des progrès qu’a fait accomplir 
à l’analyse psychologique des œuvres littéraires la psy- 
chanalyse, qu’on se reporte à trente ans en arrière, à 
l'ouvrage fameux alors du Dr Max Nordau, Dégéné- 
rescence. Combien surannée, combien courte et super- 
ficielle cette ancienne manière de critique ne nous semble- 
t-elle pas ! « Dégénérés et imbéciles, détraqués, individus 
aux centres de perception émoussés »; Mæterlinck, il 
atteint «les bornes extrêmes de l’idiotie», Verlaine, un 
«effrayant dégénéré, au crâne asymétrique, vagabond 
impulsif et faible d’esprit », Baudelaire, un « dégénéré 
égotiste », Ibsen, un «détraqué méchant et antisocial ».…. 
tels sont quelques échantillons des diagnostics vraiment 
un peu simplistes du psychiâtre lombrosien. 

Sans doute, comme l'avait fort bien aperçu le regard 
perçant de Lombroso, il y a parenté entre le génie et la 
folie; mais quelle est la nature de cette parenté, il n’a 
pas su le dire, et c’est Freud qui nous le dévoile aujour- 
d’hui. 

6. La pensée symbolique: Le penser par symboles 
représente un stade inférieur de la pensée. — L'école de 
Freud oppose la pensée symbolique à la pensée logique, 
et montre que, dans le rêve, dans l’aliénation, il y a régres- 
sion à la pensée symbolique, à la pensée du primitif. 
Or Nietzsche avait exprimé la même opinion : « L'homme 
raisonne aujourd’hui dans le rêve comme l’humanité 
raisonnait à l’état de veille il y a plusieurs milliers d'années. 
Le rêve nous reporte à des états lointains de la civilisation, 
et nous fournit un moyen de les mieux comprendre ». 
Et Berthelot (1863): « L’enfant se plaît dans le rêve, 
et il en est de même des peuples qui commencent. » 

Le rapprochement entre Le rêve et la folie, qui s’est 
montré si fécond pour la compréhension de certaines 
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démences, ce rapprochement avait été déjà établi jadis. 
Au XVIIIe siècle, un nosologiste, Sauvage, déclare que 
la folie est «véritablement le songe de celui qui veille », 
et bien souvent depuis on a dit que les fous sont des hom- 
mes qui rêvent éveillés. Morceau de Tours, en 1855, allait 
même jusqu’à affirmer qu’«un seul mot peut exprimer 
les rapports qui existent entre la penséc-rêve et la pensée- 
délire ; ce mot, c’est : «identité » Et Gérard de Nerval 
définissait le délire « l’épanchement du rêve dans la vie 
réelle », etc., etc. 

Mais tout cela, ce n'étaient que de simples remarques 
en passant, ct Freud est le premier qui ait tiré de ces rap- 
prochements une théorie féconde des troubles mentaux. 

7. Le refuge dans la maladie : La névrose a une signi- 
fication fonctionnelle, dynamique, elle est une manifes- 
tation défensive de l’individu qui se réfugie dans la maladie 
pour échapper aux conflits qu’il ne peut surmonter. — 
Cette doctrine, qui projette une lumière si vive sur tout 
le fouillis obseur des psychoses, est peut-être une des 
partics les plus complétement neuves du système freudien. 
Et cependant, là encore, l’inédit rappelle du connu: 
nous trouvons en effet que cette manière de concevoir 
les affections mentales s’harmonise admirablement avec 
la conccption moderne des maladies physiques, regardées 
aujourd’hui comme des réactions défensives contre une 
cause nocive (linflammation, la fièvre, la purulence! 
ete.). « Flucht in die Krankheit, doctrine profonde qu’ 
étend au monde mental cette forte vue de la pathologie’ 
que Ja maladie n’est qu’une manifestation défensive de la 
vie » à dit Paul Bourget. 

On a découvert à ce propos à Freud un ancètre, qu'il 
était lui-même loin de soupçonner : Schopenhauer, qui, 
dans une page curicuse, expose la théorie du refoulement, 
et explique la maladie mentale comme en étant une consé- 
quence ; « C’est dans la résistance de la volonté à laisser 
parvenir à la lumière de l'intelligence ce qui lui répugne 
que l’on doit voir la source de la folie.» N'est-ce pas là 
exactement le sens de la conecption psvchanalvtique ? 

Un fait qui me paraît être une éclatante confirmation 
de cette manière de voir, c'est le sentiment qu'ont parfois 
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les malades eux-mêmes d’être à leur aise dans leur maladie, 
et, quelque désagréables que soient les symptômes dont 
ils souffrent, de les aimer cependant. « Au fond, j’ai peur 
d'être guérie, j'aime ma maladie» me disait une jeune 
fille, victime d’obsessions fort pénibles. Et le Dr Schnyder, 
de Berne, a publié en 1912 dans les Archives de Psy- 
chologie le journal intime d’une jeune hystérique, igno- 
rant complétement les théories freudiennes, et dans 
lequel elle parle ainsi de sa névrose : « N’est-ce pas 
un refuge tout indiqué pour quiconque, affaibli, diminué, 
dominé par le sentiment de son impuissance, se sent 
hors de combat ? Puisque ce refuge se présente de 
lui-même à moi, pourquoi ne l’accueillerais-je pas à bras 
ouverts ? ». 

8. La libido : L'instinct sexuel est le mobile fonda- 
mental de toutes les manifestations de l’activité psychique. 
— Voilà, sous sa forme la plus simple, la doctrine fameuse 
du « pansexualisme », qui a provoqué le grand scandale. 
Celui-ci eût sans doute été moins vif si l’on n’avait moins 
souvent ignoré que, pour Freud, la notion de libido dépasse 
de beaucoup celle de sexualité. J’accorde volontiers que 
Freud et ses disciples n’ont guère été bien clairs à ce propos ; 
mais il faut savoir lire entre les lignes, et saisir l’esprit, 
et non la lettre de la théorie. Libido, cela signifie le 
plus souvent le désir impétueux, — dont, il est vrai, le 
désir sexuel est, selon Freud, le type et le premier repré- 
sentant, dans l’évolution de l’individu — ; c’est ce désir 
de bonheur, ou de jouissance, cet intérêt pour tout ce 
qui est de nature à satisfaire nos besoins, que personne 
ne niera être le principe même de toute notre activité. 
« Car tous les hommes désirent être heureux, a dit Pascal. 
Quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent 
tous à ce but. C’est le motif de toutes les actions de 
tous les hommes, jusqu’à ceux qui se tuent et qui se 
pendent... Tout ce qui est au monde est concupiscence 
de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la 
vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi ». — 
Chacun sait d’ailleurs que les moralistes chrétiens ont 
toujours rapproché les divers modes de la sensualité, et 
regardé la sensualité génitale comme le type de toute 
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luxure. Sans s’en douter, Freud ne fait, ici, que répéter 
saint Augustin. 

Mais il est vrai que, à côté de cette doctrine générale, 
Freud a échafaudé sur l’évolution et le rôle de l'instinct 
sexuel, toute une série d’hypothèses qui sont discutables 
et discutées. Je n’ai pas à les examiner ici. Je tiens seule- 
ment à faire remarquer que —- exception faite de cer- 
taines règles de conduite que l’école de Vienne a cru pou- 
voir en déduire, ct auxquelles je suis loin de souscrire — 
la théorie en elle-même n’a rien de scandaleux. L’adjectif 
scandaleux ne saurait s’appliquer à une théorie scienti- 
fique qui est une interprétation sincère de faits loyale- 
ment recueillis. La seule question qui se pose est celle de 
savoir si cette théorie est vraie ou fausse, est probable ou 
improbable, ou encore dans quelle mesure elle est juste, 
si on à des raisons pour ne pas l’adoptcr intégralement. 

Nous devons noter que si Freud a donné aux tendances 
sexuelles un rôle de premier plan parmi celles qui forment 
la trame de notre sous-conscience — ce qui s’explique très 
bien par le processus du refoulement, car ce sont évidem- 
ment les tendances de cette nature qui viennent se heurter 
à la censure — l’importance de ces tendances dans la 
genèse des névroses a été reconnue par la plupart des 
médecins, ct leur influence dans la vie de tous les jours est 
un fait quasi-évident. 

Il est inutile d’accumuler ici des attestations médicales. 
Je me borne à deux citations. L’une est tirée d’un ouvrage 
récent de M. Léon Daudet (L’hérédo, 1916) : « Le désir, 
quel que soit son objet, relève toujours de l'instinct géné- 
sique pur ou à l’état de dissimulation. » L'écrivain français 
admet une sorte d’intercommunication nerveuse entre les 
centres d'énergie du système sexuel ct ceux des autres 
systèmes psrchiques, de telle sorte que lénergie non 
utilisée ici peut venir se dépenser là. « L'instinct géné- 
sique... peut être l’instrument de l'initiative créatrice... 
Ce qui est dépensé dans l'amour et Ia fécondation véri- 
table n’est pas emplové à la libération des hérédismes... 
Inversement, çe qui concourt à Ja libération littéraire, 
artistique, scientitique, politique, des hérédismes est autant 
de pris sur la dépense amoureuse...» N'avons-nous pas 
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là, exprimée sous une autre forme, la théorie freudienne 
de la sublimation, selon laquelle la tendance sexuelle peut 
se transmuer en une tendance plus élevée, plus compa- 
tible avec les obligations sociales ou morales ? Et cette 
théorie de la sublimation de l’amour sensuel, qui est aussi 
l’un des principes nouveaux et féconds proposés par 
Freud, avait été entrevue par Secrétan, ainsi que l’a rappelé 
M. Pierre Bovet, dans son livre sur l’Instinct combatif. - 

La seconde citation, je l’emprunte au Dr Dide, qui, 
tout à l’heure, maltraitait si fort son collègue de Vienne. 
Dans un paragraphe intitulé « L’héroïsme dans ses rapports 
avec l’instinct génital », l’auteur résume les observations 
qu’il a faites au cours de la guerre : « Une ancestrale puis- 
sance pousse les hommes à agir de façon à mettre en lu- 
mière leur valeur, leur courage... J’y vois la preuve 
d’un instinct qui remonte plus haut que les origines humai- 
nes et dont le but métaphysique est l’amour... En fait, 
consciemment ou non, l’instinct génital domine toute la 
première partie de notre existence, et en affirmant que 
nos bouillants guerriers sont souvent des héros en amour 
je ne fais que répéter l’observation. de tous les psycho- 
logues... Au fond de tout renoncement sublime existe 
un peu d’amour féminin... 


Mais en voilà assez, je crois, pour montrer que la psycha- 
nalyse n’est pas une construction en l’air, fantaisie baro- 
que engendrée de toutes pièces par l’imagination luxu- 
rilante — ou luxurieuse — d’un homme. Non pas. Elle 
repose au contraire sur une multitude de faits qui, pour 
avoir été complètement négligés par les psychologues, ont 
été cependant presque tous plus ou moins distinctement 
aperçus. Le génie de Freud, c’est d’avoir glané tous ces 
faits, que la psychologie dédaignait, d’en avoir saisi la 
valeur, d’en avoir fait une gerbe imposante. 

La psychanalyse n’a d’ailleurs pas la prétention — 
Freud insiste là-dessus — d’être une théorie complète de 
l’activité mentale. Elle ne s’oppose pas à la psychologie cou- 
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rante, mais, fille émancipée, elle a vécu jusqu'ici d’une vie 
indépendante, s’est forgée un langage à elle, et ne s’est 
pas fait faute de mépriser sa mère naturelle, qui du reste 
le lui a bien rendu. Le moment serait venu de rétablir 
les liens familiaux qui doivent les unir, de réintégrer la 
psychanalyse dans le foyer maternel qu’elle enrichira et 
revivifiera. 

Sans doute pourrait-on reprocher aux psychanalystes 
d’affecter trop souvent une attitude sectaire et dogmati- 
que, qui n’a rien de scientifique ; il leur arrive de con- 
fondre les hypothèses avec les faits, d’ignorer le doute 
méthodique, et 1ls s’imaginent volontiers qu’une théorie 
est un credo. Aussi les voit-on en proie aux querelles 
intestines, divisés en petites chapelles ennemies entre 
elles, ct hermétiquement closes aux profanes, qu’ils abor- 
dent avec un air semi-mystéricux de supériorité satis- 
faite, comme s'ils étaient les hiérophantes de quelque 
doctrine ésotérique. — Mais ce sont là faiblesses humai- 
nes, et les infirmités ou les étroitesses des disciples ne 
sauraient entrer en ligne de compte dans l’appréciation 
objective de la théorie, ni par conséquent en amoindrir 
la valeur. 

Et cette valeur est grande. En insistant sur le côté 
dynamique des phénomènes subconscients la psrehanalvse 
est pour la psychologie un ferment vivifiant. La psreho- 
logie expérimentale, qui s’est appliquée à nous renseigner 
sur le mécanisme des processus mentaux à presque com- 
plètement oublié de sonder les raisons des mouvements 
de ces mécanismes. Ce sont ces ressorts cachés que la 
psychanalyse a cherché à découvrir et à décrire. 

Par la nouveauté des idées qu’elle nous suggère, par la 
fécondité dont elle a fait preuve, l’œuvre de Sigmund Freud 
constitue l’un des événements les plus importants qu’ait 
jamais cu à enregistrer l’histoire de la seience de lesprit 
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ORIGINE ET DÉVELOPPEMENT 
DE LA PSYCHANALYSE 


I 
Ce n’est pas à moi que revient le mérite — si c’en est 
un — d’avoir mis au monde la psychanalyse. Je n’ai pas 


participé à ses premiers commencements. J'étais encore 
étudiant, absorbé par la préparation de mes derniers 
examens, lorsqu'un médecin de Vienne, le Dr Joseph 
Breuer ! appliqua pour la première fois ce procédé au trai- 
tement d’une jeune fille hystérique (cela remonte aux 
années 1880 à 1882). Il convient donc de nous occuper 
tout d’abord de l’histoire de cette malade et des péripéties 
de son traitement ?. Mais auparavant encore un mot. 
Ne craignez pas qu’une éducation médicale soit nécessaire 
pour suivre mon exposé. Nous ferons route un certain 
temps avec les médecins, mais nous ne tarderons pas 
à prendre congé d’eux pour suivre le Dr Breuer dans une 
voie tout à fait originale. 

La malade du D’ Breuer était une jeune fille de vingt- 
et-un ans, très intelligente. Elle manifesta au cours des 


1 Le D' J. Breuer, né en 1842, est bien connu par ses travaux sur la respiration 
et sur la physiologie du sens de l’équilibre. 

? L’exposé détaillé de ce cas se trouve rapporté dans les Studien über Hysterie, 
publiées à Vienne, en 1895, par Breuer et Freud. 
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deux années de sa maladie une série de troubles physiques 
et mentaux plus ou moins graves. Elle présenta une con- 
tracture des deux extrémités droites avec anesthésie ; 
de temps en temps la même affection apparaissait aux 
membres du côté gauche ; en outre, trouble des mouve- 
ments des yeux et perturbations multiples de la capacité 
visuelle ; difficulté à tenir la tête droite ; toux nerveuse 
intense ; dégoût de toute nourriture et, pendant plusieurs 
semaines, impossibilité de boire malgré une soif dévorante. 
Elle présentait aussi une altération de la fonction du 
langage, ne pouvait ni comprendre ni parler sa langue 
maternelle. Enfin elle était sujette à des «absences », 
à des états de confusion, de délhre, d’altération de toute 
la personnalité ; ce sont là des troubles auxquels nous 
aurons à accorder toute notre attention. 

Il semble naturel de penser que des symptômes tels 
que ceux que nous venons d’énumérer, révèlent une 
grave affection, probablement du cecrveau, affection qui 
offre peu d’espoir de guérison, et qui sans doute conduira 
promptement à la mort. Les médecins diront pourtant 
que dans une quantité de cas aux apparences si graves, 
on peut formuler un pronostie beaucoup plus favorable. 
Lorsque des symptômes de ce genre se rencontrent chez 
une Jeune femme dont Îcs organes essentiels, le” cms 
les reins, etc., sont tout à fait normaux, mais qui a eu à 
subir de violents ébranlements affectifs, et lorsque ces 
symptômes se développent d’une façon capricieuse et 
inattendue, les médecins se sentent rassurés. Ils reconnais- 
sent en effet qu’il s’agit là, non pas d’une affection orga- 
nique du cerveau, mais de cet état bizarre et énigmatique 
auquel les médecins grees donnaient déjà le nom d’Aystérie, 
état capable de simuler tout un ensemble de troubles graves, 
mais qui ne met pas la vie en danger ct qui laisse espérer 
une guérison complète. Il n’est pas toujours facile de dis- 
tinguer une telle hystérie d’une profonde affection orga- 
nique. Mais il ne nous importe pas iei de savoir comment 
on établit ce diagnostic différentiel ; notons s mplement 
que le cas de la jeune fille de Breuer cest de ceux qu'aucun 
médeein habile ne manquera de ranger dans lhystérie. 
Il convient de rappeler iei que les symptômes de la maladie 
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ont apparu alors que la jeune fille soignait son père qu’elle 
adorait, au cours d’une maladie à laquelle 1l devait suc- 
comber, et que sa propre maladie l’obligea à renoncer 
à ecs SOINS. 

Les renseignements qui précèdent épuisent ce que 
Ics médecins pouvaient nous apprendre sur le cas qui 
nous intéresse. Le moment est venu de quitter ces derniers. 
Car il ne faut pas s’imaginer que l’on a beaucoup fait pour 
la guérison lorsqu’on a substitué le diagnostic d’hystérie à 
celui d’affection cérébrale organique. L’art médical est 
le plus souvent aussi impuissant dans un cas que dans 
l’autre. Et quand il s’agit d’hystérie, le médecin n’a rien 
d’autre à faire qu’à laisser à la bonne nature le soin de 
réaliser le rétablissement complet qu’il est en droit de 
pronostiquer Î. 

Si le diagnostic d’hystérie touche peu le malade, il touche 
beaucoup le médecin. Son attitude est tout autre à l’égard 
de lhystérique qu’à l’égard de l’organique. Il n’accorde 
pas à celui-là le même intérêt qu’à celui-ci, ear son mal est 
bien moins sérieux, malgré les apparences. N'oublions 
pas non plus que le médecin, au cours de ses études, a 
appris, par exemple dans des cas d’apoplexie ou de tumeurs, 
à se représenter plus ou moins exactement les causes des 
symptômes organiques. Au contraire, en présence des 
singularités hystériques, son savoir, sa science anatomique, 
physiologique et pathologique le laissent en l’air. Il ne 
peut comprendre l’hystérie. En face d’elle il est incom- 
pétent. Ce qui ne vous plaît guère quand on a l’habitude 
de tenir en haute estime sa propre science. Les hystériques 
perdent donc la sympathie du médecin. Il les considère 
comme des gens qui transgressent les lois, tout comme un 
fidèle considère les hérétiques. Il les juge capables de toutes 
les vilenies possibles, les accuse d’exagération et de simula- 
tion intentionnelle; et il les punit en leur retirant son intérêt. 

Le Dr Breuer, lui, n’a pas suivi une telle conduite. 
Bien que tout d’abord il fût incapable de soulager sa malade, 


1 Je sais que cette affirmation n'est plus exacte aujourd'hui, mais elle l'était à 
l’époque où nous nous sommes transportés, avant 1880. Si, depuis lors. les choses ont 


changé, les études dont j'esquisse ici l’histoire ont contribué pour une bonne part à 
ce changement. 
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il ne lui refusa ni sa bienveillance ni son intérêt. Sans doute 
sa tâche fut-elle facilitée par les remarquables qualités 
d'esprit et de caractère dont elle témoigna. Et la façon 
sympathique avec laquelle il se mit à l’observer lui permit 
bientôt de lui porter un premier secours. 

On avait remarqué que dans ses états d’absence, 
d’altération psychique avec confusion, la malade avait 
l'habitude de murmurer quelques mots qui semblaient 
se rapporter à des préoccupations intimes. Le médecin se 
fit redire ses paroles et, ayant mis la malade dans une 
sorte d’hypnose, les lui répéta mot à mot, espérant ainsi 
déclancher les pensées qui la préoccupaient. La malade tom- 
ba dans le piège et se mit à raconter l’histoire dont les 
mots murmurés pendant ses états d’absence avaient trahi 
l’existence. C’étaient des fantaisies d’une profonde tris- 
tesse, souvent même d’une eertaine beauté, nous dirons 
des rêveries, qui avaient pour thème une jeune fille au 
chevet de son père malade. Après avoir exprimé un certain 
nombre de ces fantaisies, elle se trouvait délivrée ct rame- 
née à une vie psychique normale. L'amélioration, qui 
durait plusieurs heures, disparaissait le jour suivant, pour 
faire place à une nouvelle absence que supprimait, de 
la même manière, le récit des fantaisies nouvellement 
formées. Nul doute que la modification psychique mani- 
festée pendant les absences était une conséquence 
de l’excitation produite par ces formations fantaisistes 
d’une vive tonalité affective. La malade elle-même qui, 
à cette époque de sa maladie, ne parlait et ne comprenhit 
que l’anglais, donna à ce traitement d’un nouveau genre 
le nom de talking cure ; elle le désignait aussi en plaisantant, 
du nom de chimney sweeping. 

On remarqua bientôt, comme par hasard, qu’un tel 
nettoyage de l’âme faisait beaucoup plus qu’éloigner mo- 
mentanément la confusion mentale toujours renaissante. 
Les symptômes morbides disparurent aussi lorsque, dans 
l'hypnose, la malade se rappela, avec extériorisation 
affective, à quelle occasion ces symptômes s'étaient pro- 
duits pour la première fois. Il y avait eu, cet été-là, une 
période de très grande chaleur, et la malade avait beau- 
coup souffert de la soif, car, sans pouvoir en donner la 
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raison, il lui avait été brusquement impossible de boire. 
Elle pouvait saisir le verre d’eau, mais aussitôt qu’il 
touchait ses lèvres, elle le repoussait comme une hydro- 
phobe. Durant ces quelques secondes celle se trouvait 
évidemment en état d'absence. Elle ne se nourrissait que 
de fruits, pour étancher la soif qui la tourmentait. Cela 
durait environ depuis six semaines, lorsqu'elle se plaignit 
un jour, dans lhypnose, de sa gouvernante anglaise 
qu’elle n’aimait pas. Elle raconta alors, avec tous les signes 
d’un profond dégoût, qu’elle s’était rendue dans la chambre 
de cette gouvernante et que le petit chien de celle-ci, 
un animal affreux, avait bu dans un verre. Elle n’avait rien 
dit, par politesse. Son récit achevé, elle manifesta vio- 
lemment sa colère, restée contenue jusqu'alors. Puis, elle 
demanda à boire, but une grande quantité d’eau, et se 
réveilla de l'hypnose le verre aux lèvres. Le trouble avait 
disparu pour toujours 1. 

Arrêtons-nous un instant à cette expérience. Personne 
n'avait encore fait disparaître un symptôme -hystérique 
de cette manière et n’avait pénétré si profondément dans 
la compréhension de ses causes. Quelle découverte grosse 
de conséquences si la plupart de ces symptômes pouvaient 
être supprimés de cette manière! Breuer n’épargna aucun 
effort pour en faire la preuve. Il étudia systématiquement 
la pathogénèse d’autres symptômes morbides plus graves. 
Dans presque chaque cas il constata que les symptômes 
étaient comme des résidus, pour ainsi dire, d'expériences 
émotives que, pour cette raison, nous avons appelées 
plus tard traumas psychiques ; leur caractère particulier 
s’apparentait à la scène traumatique qui les avait provoqués. 
Selon l’expression consacrée, les symptômes étaient déter- 
minés par les scènes dont ils formaient les résidus mnési- 
ques, et 1l n’était plus nécessaire de voir en eux des effets 
arbitraires et énigmatiques de la névrose. Cependant, 
contrairement à ce que l’on attendait, ce n’était pas tou- 
jours d’un seul événement que le symptôme résultait, 
mais, la plupart du temps, de multiples fraumas souvent 
analogues et répétés. Par conséquent, il fallait reproduire 


} Studien über Hysterie, 3%e édition, p. 81. 
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chronologiquement toute cette chaîne de souvenirs patho- 
gènes, mais dans l’ordre inverse, le dernier d’abord et le 
premier à la fin ; impossible de pénétrer jusqu’au premier 
trauma, souvent le plus efficace, si l’on sautait les inter- 
médiaires. 

Vous souhaiteriez sans doute d’autres exemples de 
symptômes hystériques que celui de l’hydrophobie engen- 
_drée par le dégoût d’un chien buvant dans un verre. 
Mais pour rester fidèle à mon programme, je me limiterai 
à très peu d’exemples. Breuer raconte que les troubles 
visuels de sa malade se rapportaicnt aux circonstances 
suivantes : « La malade, les ycux pleins de larmes, était 
assise auprès du lit de son père, lorsque celui-ci lui demanda 
tout à coup quelle heure il était. Les larmes l’empêchaient 
de voir clairement ; elle fit un effort, mit la montre tout 
près de son œil, et le cadran lui apparut très gros (macro- 
psie et strabisme convergent) ; et puis elle tâcha de retenir 
ses larmes afin que le malade ne les vît past». Toutes 
ces impressions pathogènes, remarquons-le, dataient de 
l’époque où celle s’occupait de son père malade. « Une fois, 
elle s’éveilla, la nuit, très anxicuse parce que le malade 
avait beaucoup de fièvre et très éncrvée parce qu’on 
attendait un chirurgien de Vienne pour une opération. 
Sa mère n’était pas là; Anna était assise au chevet du 
malade, le bras droit posé sur le dossier de la chaise. Elle 
tomba dans un état de demi-rêve ct vit qu’un serpent 
noir sortait du mur, s’approchait du malade pour le mordre. 
(I cest très probable que, dans le pré, derrière la maison, 
se trouvaient des serpents qui avaient déjà cffrayé la 
malade cet fournissaient le thème de l’hallucination.) 
Elle voulut chasser l'animal, mais elle était comme para- 
lysée ; le bras droit, pendant sur le dossier de la chaise, 
était «endormi», c’est-à-dire anesthésié et parésié, et, lors- 
qu’elle le regarda, les doigts se transformèrent en petits 
serpents avec des têtes de mort (les ongles). Sans doute 
fit-clle des cflorts pour chasser le serpent avec la main 
droite paralysée, et ainsi l’ancsthésie et la paralysie 
s’associcrent-clles à l’hallucination du serpent. Lorsque 


1 Studien über Hysterie, 3®° édition, p. 26. 
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celui-ci eut disparu, elle voulut, pleine d’angoisse, se mettre 
à prier, mais la parole lui manqua, en quelque langue que 
ce fût. Elle ne put s’exprimer qu’en retrouvant enfin une 
poésie enfantine anglaise, et put alors penser et prier 
dans cette langue!.» Le ressouvenir de cette seënc, dans 
l'hypnose, fit disparaître la contracture du bras droit qui 
existait depuis le commencement de la maladie, et mit 
fin au traitement. 

Lorsque, bon nombre d’années plus tard, je me mis 
à appliquer à mes propres malades la méthode de recherche 
et de traitement de Breuer, je fis des expériences qui 
concordèrent avec les siennes. 

Une dame de 40 ans environ avait un tic, un étrange ela- 
quement de langue, qui se produisait sans cause apparente. 
L'origine de ce tie venait de deux événements différents, 
qui avaient ceci de commun que, par une sorte de contra- 
diction, elle avait fait entendre ce claquement à un moment 
où elle désirait vivement ne pas troubler ie silence : une 
fois pour ne pas éveiller son enfant endormi, l’autre fois, 
lors d’une promenade en voiture, pour ne pas surexciter 
les chevaux déjà effrayés par un orage. Je donne cet 
exemple parmi beaucoup d’autres qu’on trouvera dans les 
Etudes sur l’hystérie. 

Nous pouvons grosso modo résumer tout ce qui précède 
dans la formule suivante : les hystériques souffrent de rémi- 
niscences. Leurs symptômes sont les résidus et les symboles 
de certains événements (traumatiques). Symboles commé- 
moratifs, à vrai dire. Une comparaison nous fera saisir 
ce qu’il faut entendre par là. Les monuments dont nous 
ornons nos grandes villes sont des symboles commémo- 
ratifs du même genre. Ainsi, à Londres, vous trouverez, 
devant une des plus grandes gares de la ville, une colonne 
gothique richement décorée : Charing Cross. Au XIIIme 
siècle, un des vieux rois Plantagenet qui faisait trans- 
porter à Westminster le corps de la reine Eléonore, éleva 
des croix gothiques à chacune des stations où le cercueil 
fut posé à terre. Charing Cross est le dernier des monu- 
ments qui devaient conserver le souvenir de cette marche 
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funèbre !. À une autre place de la ville, non loin du London 
Bridge, vous remarquerez une colonne moderne très 
haute que l’on appelle « The Monument ». Elle doit rappeler 
le souvenir du grand incendie qui, en 1666, éclata tout 
près de là et détruisit une grande partie de la ville. Ces 
monuments sont des «symboles commémoratifs » comme 
les symptômes hystériques. La comparaison est donc sou- 
tenable jusque là. Mais que diriez-vous d’un habitant de 
Londres qui, maintenant encore, s’arréterait mélancolique- 
ment devant le monument du convoi funèbre de la reine 
Eléonore, au lieu de s’occuper de ses affaires avec la hâte 
qu’exigent les conditions modernes du travail, ou de se ré- 
jouir de la jeune et charmante reine qui captive aujourd’hui 
son propre cœur ? Ou d’un:autre qui pleurerait devant le 
«monument» la destruction de la ville de ses pères, alors que 
cette ville est depuis longtemps renée de ses cendres et brille 
aujourd’hui d’un éclat plus vif encore que jadis ? 

Les hystériques et autres névrosés se comportent comme 
les deux Londoniens de notre exemple invraisemblable. 
Non seulement ils se souviennent d'événements douloureux 
passés depuis longtemps, mais ils y sont encore affecti- 
vement attachés ; ils ne se libèrent pas du passé et négli- 
gent pour lui la réalité et le présent. Cette fixation de la 
vie mentale aux traumas pathogènes est un des carac- 
tères les plus importants et, pratiquement, les plus signi- 
ficatifs de la névrose. Vous allez sans doute, en pensant à 
la malade de Breuer, me faire une objection qui certaine- 
ment cest plausible. Tous les traumas de cette jeune fille 
provenaient de l’époque où elle soignait son père malade 
ct ses symptômes ne sont que les marques du souvenir 
qu’elle a conservé de la maladie et de la mort de son père. 
Le fait de conserver si vivante la mémoire du disparu, et 
cela peu de temps après sa mort, n’a done, direz-vous, rien 
de pathologique; c’est au contraire un processus affeetif tout 
à fait normal. — Je vous l’accorde volontiers : chez la ma- 
lade de Breuer, cette pensée qui reste fixée aux traumas n’a 
rien d’extraordinaire. Mais, dans d’autres eas, ainsi pour ce 


1 Ou la reproduction postérieure d'un tel monument. Le nom Charing signifie 
d’après le D' Jones : Chère Reine. 
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tic que Jj’ai traité ct dont les causes remontaient à quinze et 
à dix ans dans le passé, on voit nettement que cette suJétion 
au passé a un caractère nettement pathologique. Cette sujé- 
tion, la malade de Breuer l’aurait probablement subie aussi 
si elle ne s’était pas soumise au traitement cathartique peu 
de temps après l’apparition de ses symptômes. 

Nous n’avons parlé jusqu'ici des symptômes hystériques 
que dans leurs relations avec l’histoire de la vie des malades. 
Mais nous avons encore à considérer deux autres circons- 
tances dont Breuer fait mention et qui nous feront saisir 
le mécanisme de l’apparition de la maladie et celui de sa 
disparition. D’abord insistons sur ce fait que la malade de 
Breuer, dans toutes les situations pathogènes, devait répri- 
mer une forte émotion, au lieu de la laisser s’épancher par 
les voies affectives habituelles, paroles et actes. Lors du. 
petit incident avec le chien de sa gouvernante, elle réprima, 
par égard pour celle-ci, l’expression d’un dégoût intense ; 
pendant qu’elle veillait au chevet de son père, son souci 
continuel était de ne rien laisser voir au malade de son 
angoisse et de son douloureux état d’âme. Lorsque plus 
tard elle reproduisit ces mêmes scènes devant son médecin, 
l’éMotion refoulée autrefois ressuscita avec une violence 
particulière, comme si elle s’était conservée intacte pen- 
dant tout ce temps. Bien plus, le symptôme qui avait 
subsisté de cette scène présenta son plus haut degré d’in- 
tensité au fur et à mesure que le médecin s’efforçait d’en 
découvrir l’origine, pour disparaître aussitôt que celle-ci 
eut été complétement démasquée. On put, d’autre part, 
constater que le souvenir de la scène, en présence du 
médecin, restait sans effet si, pour une raison quelconque, 
il se déroulait sans être accompagné d’émotions, d’«af- 
fects ». C’est apparemment de ces affects que dépendent et 
la maladie et le rétablissement de la santé. On fut ainsi 
conduit à admettre que le patient tombé malade d'émotion, 
déclanchée par une circonstance pathogène, n’a pas pu 
l’exprimer normalement, et qu’elle est ainsi restée «coin- 
cée ». Ces affects coincés ont une double destinée. Tantôt 
ils persistent tels quels et font sentir leur poids sur toute 
la vie psychique, pour laquelle ils sont une source d’irrita- 
tion perpétuelle. Tantôt ils se transforment en processus . 
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corporels anormaux, processus d’innervation ou d’inhi- 
bition (paralysie), qui ne sont pas autre chose que les 
symptômes physiques de la névrose. C’est ce que nous 
avons appelé la conversion hystérique. Dans la vie normale, 
une certaine quantité de notre énergie affective est employée 
à l’innervation corporelle et produit le phénomène de 
l'expression des émotions, que nous connaissons tous bien. 
La conversion hystérique n’est pas autre chose qu’une 
expression des émotions cxagérée ct qui se traduit par des 
moyens inaccoutumés. Si un fleuve s’écoule dans deux 
canaux, l’un de ceux-ci se trouvera plein à déborder aus- 
sitôt que, dans l’autre, le courant rencontrera un obstacle. 
Vous voyez que nous sommes sur le point d’arriver à 
une théorie purement psychologique de l’hystérie, théorie 
dans laquelle nous donnons au processus affectif la pre- 
mière place. Une deuxième observation de Breuer nous 
oblige à accorder, dans Ie déterminisme des processus 
morbides, une grande importance aux états de la cons- 
cience. La malade de Breucr présentait, à côté de son état 
normal, des états d’âmes multiples, Ctats d’absence, de 
confusion, changement de caractère. À l’état normal elle 
ne savait rien de ces scènes pathogènes ct de Icurs rapports 
avec ses symptômes. Elle les avait oubliées ou ne les 
mettait pas en connexion avee sa maladie. Lorsqu'on 
l’hypnotisait, il fallait faire de grands efforts pour lu 
remettre ecs seèncs en mémoire, et c’est ce travail de 
ressouvenir qui supprimait les symptômes. Nous serions 
bien embarrassés pour interpréter cette constatation, si 
l’expérience ct l’expérimentation de lhvpnose n'avaient 
montré le chemin à suivre. L'étude des phénomènes 
hypnotiques nous à habitués à ectte conception d'abord 
étrange que, dans un seul et même individu, il peut v avoir 
plusieurs groupements psrehiques, assez indépendants 
pour qu’ils ne sachent rien les uns des autres. Des cas de 
ec genre, que l’on appelle « double conscience » peuvent, 
à l’occasion, se présenter spontanément à l'observation. 
Si, dans un tel dédoublement de la personnalité, la cons- 
cience reste constanument liée à l’un des deux états, on 
nomme cet état : l’état psychique conscient, ct l'on appelle 
inconscient celui qui en est séparé. Le phénomène connu 
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sous le nom de suggestion post-hypnotique, dans lequel 
un ordre donné au cours de l’hypnose se réalise plus tard, 
coûte que coûte, à l’état normal, donne une image excellente 
de l’influence que l’état conscient peut recevoir de l’in- 
conscient, et c’est d’après ce modèle qu’il nous est possible 
de comprendre les phénomènes observés dans l’hystérie. 
Breuer se décida à admettre que les symptômes hystériques 
auraient été provoqués durant des états d’âmes spéciaux 
qu’il appelait hypnoîdes. Les excitations qui se produisent 
dans les états hypnoïdes de ce genre deviennent facilement 
pathogènes, parce qu’elles ne trouvent pas dans tous ces 
états des conditions nécessaires à leur aboutissement nor- 
mal. Il se produit alors cette chose particulière, qui est 
le symptôme, et qui pénètre dans l’état normal comme 
un corps étranger. D’autant plus que le sujet n’a pas cons- 
cience de la cause de son mal. Là où il y a un symptôme, 
il y a aussi amnésie, un vide, une lacune dans le souvenir, 
et, si l’on réussit à combler cette lacune, on supprime 
par là même le symptôme. 

Je crains que cette partie de mon exposé ne vous parais- 
se pas très claire. Mais soyez indulgents. Il s’agit de vues 
nouvelles et difficiles qu’il est peut-être impossible de 
présenter plus clairement, pour le moment tout au moins. 
L'hypothèse breuerienne des états hypnoides s’est d’ailleurs 
montrée encombrante et superflue, et la psychanalyse 
moderne l’a abandonnée. Vous apprendrez plus tard tout 
ce qu’on a encore découvert derrière les états hypnoïdes 
de Breuer. Vous aurez aussi sans doute, et à bon droit, 
l’impression que les recherches de Breuer ne pouvaient vous 
donner qu’une théorie incomplète et une explication 
insuffisante des faits observés. Mais des théories parfaites 
ne tombent pas ainsi du ciel, et vous vous méfieriez à plus 
forte raison de l’homme qui, dès le commencement de ses 
observations, vous présenterait une théorie sans lacune et 
complètement parachevée. Une telle théorie ne saurait être 
qu’un produit de la spéculation et non le fruit de l’étude 
sans parti pris de la réalité. 


SIGMUND FREUD. 
(A suivre.) (Traduit par Yves LeLay.) 
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PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


C’est dans un café que je rencontrai pour la première 
fois l’homme dont ce livre raconte l’histoire. Bien des 
années se sont écoulés depuis lors. Je venais d'arriver 
à Stockholm, et bien que la capitale ne me fût pas inconnue, 
je n'étais au courant de rien de ce qui s’y passait. J'étais 
entré dans une brasserie, et, une fois les journaux lus 
ou feuilletés, je m'amusais à observer ce qui se passait 
autour de moi ; puis, la fatigue vint, je me mis à rêévasser, 
et réussis à m’abstraire si complètement de tout ee qui 
m'entourait, que Je n’entendais même pas le bruit assour- 
dissant des conversations qui remplissait le vaste local. 
Tout à coup, je fus réveillé de ma songcerie par la sensation 
très nette que quelqu'un dans la salle me fixait depuis un 
certain temps déjà. Je levai les veux et regardai autour 
de moi. Persuadé que j'avais été le jouet d’une illusion, 
j'allumai une cigarette ct repris un journal. Pour la seconde 
fois, alors, j’eus l’impression, aussi vive que la première, 


POUVOIR DE FEMME 877 


que deux yeux étaient braqués sur moi. De nouveau, 
je fouillai la salle et mes regards tombérent sur un homme 
d’un certain âge déjà, qui, lui aussi, était assis seul à une 
table. J'étais persuadé que c'était cet homme qui m'avait 
regardé, bien qu’il n’y eût rien, dans son attitude, qui 
m’autorisât à croire qu’il s’occupait de moi; au moment 
où je l’aperçus, il était penché sur la table et semblait 
perdu dans ses pensées. Néanmoins, mon attention se 
trouvait éveillée, car l’inconnu avait quelque chose dans 
sa personne qui forçait à s'intéresser à lui, une fois 
qu’on l’avait remarqué. Il paraissait avoir dépassé la cin- 
quantaine et, bien que sa toilette fût loin d’être élégante, 
on n’en devinait pas moins, chez lui, un homme de bonne 
compagnie, mais qui avait trop conscience de sa valeur 
personnelle pour se plier aux exigences de la mode. Il 
avait un profil accentué, un front aux lignes très pures, 
des mains fines et soignées, et semblait se soucier fort peu 
de ce que les inconnus qui l’entouraient pouvaient penser 
de sa songerie solitaire. J'étais en train de me demander 
quelle pouvait bien être la situation sociale de cet homme, 
lorsque nos regards se croisèrent. Le sien avait une expres- 
sion qui me confirma dans mes suppositions premières ; 
mais l'instant d’après ses yeux se détournèrent de moi 
comme s'ils avaient eu honte d’en avoir trop dit. Devant 
cette retraite subite, je ne me sentis plus le courage 
d'aller vers lui et de l’aborder sous un prétexte quel- 
conque. Mais son regard me poursuivait toujours ; son 
éclat et sa profondeur témoignaient de graves préoccu- 
pations intérieures qui devaient l’agiter en ce moment. 
Les yeux eux-mêmes étaient beaux, chargés de rêve et 
de mélancolie, avec cette expression de lassitude que l’on 
remarque chez les gens qui ont soufiert. La rapidité avec 
laquelle ce regard se voilait et rentrait en lui-même, 
trahissait une personnalité qui ne se laissait pas facilement 
approcher, et qui éprouvait une certaine fierté à s’isoler. 
La bouche, ironique et un peu sensuelle, révélait l’artiste ; 
mais quand elle était close, elle prenait une expression 
énergique et virile, qui contrastait étrangement avec 
l'air de lassitude et d’accablement que toute sa personnalité 
dégageait. Quelques instants après, l’inconnu se leva et 
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sortit. Sa démarche était élastique et ferme comme celle 
d’un homme dans la force de l’âge, avec une certaine lenteur 
grave qui paraissait voulue. Il portait la tête haute, 
légèrement rejetée en arriére... Lorsqu'ilreut franchi 
porte du café, je ressentis un regret si vif de ne pas l’avoir 
abordé que je faillis courir après lui pour le rappeler. 

En rentrant chez moi, plus tard, je le rencontrai encore 
une fois. Les mains enfoncées dans les poches de son par- 
dessus, 1l suivait lentement la chaussée qui conduit à 
Humlegarden. La nuit était claire et froide ; au moment 
de tourner le coin de ma rue, je le vis arrêté sur le trottoir 
et contemplant le firmament où scintillaient des millions 
d'étoiles. 


CHAPITRE JI 


Quelques semaines plus tard, je me trouvais à dîner 
chez le banquier Charles Bohrn, avec quelques-unes des 
sommités littéraires ct artistiques de Stockholm, et c’est 
dans ce milieu que je revis pour la première fois mon 
inconnu du café. On me le présenta comme le Dr Hugo 
Brenner ct, en entendant prononcer son nom, Je fus étonné 
de ne pas l’avoir immédiatement reconnu. 

Sans le connaître personnellement, je l’avais, en effect, 
rencontré quelquefois, jadis, et Je me rappelais avoir 
entendu citer son nom à propos de quelque histoire sin- 
gulière dont les détails n'étaient sortis de la mémoire. 
Avait-il vicilli, avait-il rajeumi, ou bien la vie avait-elle 
modifié sa physionomie, c’est ce que J'aurais été incapable 
de dire ; mais je savais maintenant que c'était un écrivain, 
et qu’il jouissait d’une grande estime dans notre monde 
littéraire. 

Les articles qu’il publiait, à de longs intervalles, dans 
une revue ou dans l’un ou l’autre de nos grands journaux, 
révélaient une personnalité de premier ordre, mais lais- 
saient deviner en même temps qu’il avait eu, à ses débuts, 
des ambitions qu'il ne lui avait pas été donné de réaliser. 
Tout ce qui sortait de sa plume était solide et faisait auto- 
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rité, mais, avec quelque chose de réservé ct de distant, 
qui empêchait le lecteur de se souvenir du nom de l’auteur. 
J1 devait sa notoriété ct sa situation à sa collaboration 
à l’une de ces grandes compilations encyclopédiques qui 
commençaient alors à avoir la vogue, et qui rapportent 
à l’éditeur de gros bénéfices, et au mercenaire qu'il y 
emploie, à peine de quoi vivre. Cette modeste situation 
lui permettait de prendre part au mouvement intellectuel 
qui a eu, pendant ces dernières années, un essor si prodi- 
gicux en Suède, et, en même temps, de vivre dans une 
retraite absolue, loin des cénacles ct des coteries. Son 
existence était celle d’un anachorète: c’est à peu près 
tout ce qu’on savait de lui dans le monde. 

On s’explique donc la surprise des invités de Bohrn 
quand ils virent Hugo Brenner assister à un dîner. Tous 
ceux qui se trouvaient là étaient des amis intimes, ou, 
du moins, se connaissaient de près. Ils avaient l’habitude 
de se rencontrer dans cette maison où l’on pratiquait 
une hospitalité cordiale et généreuse, où le ton était libre 
tout en restant de bonne compagnie, et dont les maîtres, 
admirateurs éclairés du Beau dans toutes ses manifestations, 
aimaient à s’entourer d'artistes et d’écrivains et à les 
choyer. Aussi les invités se sentirent-ils vite à l’aise dans 
ce milieu sympathique, et, pendant le repas, régna la plus 
franche cordialité, comme si l’on se trouvait entre membres 


d’une même famille. Et cependant, un observateur sagace 


pouvait remarquer, ou plutôt sentir, qu'il existait entre 
ces hommes, unis par les liens de l’amitié ou par la commu- 
nauté des idées, une disharmonie secrète, des dissonances 
intimes, que chacun s’efforçait de ne pas laisser éclater 
au grand jour. Ils étaient tous trop artistes pour troubler, 
par une note discordante, le charme de cette réunion. 
Mais, à certains regards échangés à la dérobée, à certains 
sourires ironiques, à certains éloges dont l’exagération 
révélait linsincérité, on devinait que tous ces gens-là 
s’imposaient une trêve momentanée, et qu’en réalité 
chacun n’était préoccupé que de soi et ne voyait dans les 
autres que des concurrents ou des adversaires. 

Je ne tardais pas à constater que Hugo Brenner était 
du petit nombre de ceux qui savent voir la réalité derrière 
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le masque, et qu’il ne se faisait aucune illusion sur ces 
champions professionnels de l’Idéal, dont la vie en est 
souvent si complètement dépourvue. Il paraissait perdu 
dans ses propres pensées et ne prêtait qu’une attention 
distraite à ce qui se passait autour de lui, mais on aurait 
dit que des nuages passaient sans cesse sur son visage 
et son âme ne semblait pas seulement se refléter dans le 
jeu de sa physionomie, mais s’exprimer encore par les 
muscles, et même par la peau de sa figure. Il ne perdait 
aucune parole et, sous les paroles, il lisait la pensée vraie 
de celui qui discourait. Je remarquai que, tout en écoutant, 
son attention n’en était pas moins attirée d’un autre 
côté. Lorsqu'il levait les yeux, son regard cherchait tou- 
jours le maître ou la maîtresse de la maison, et j’eus l’im- 
pression qu’il existait entre ces trois êtres une intimité 
d’un caractère tout particulier. Comme nous nous levions 
de table, je demandait quelques éclaircissements à un de 
mes amis. 

«Comment, tu ignores ce qui est connu de tout le 
monde ? Brenner fréquente iei tous les jours et ne s’abs- 
tient d’y paraître que lorsqu'il y a du monde. » 

Je ne pus le questionner davantage, car la maîtresse 
de la maison s’approchait de nous, et je quittai la salle 
à manger avec les autres. Au salon, je surpris un regard 
que Brenner échangeait avec Madame Bohrn, et je me dis 
qu’il devait exister une entente d’âme entre ces deux êtres, 
sans supposer un seul instant, cependant, qu’elle eût un 
caractère coupable. Par hasard, Je regardai au même mo- 
ment le maître de la maison. Il souriait, les veux fixés 
sur sa femme ct sur son ami, qui répondirent à son sourire 
et s’assirent l’un très près de l’autre. Tout ce jeu muet est 
difficile à décrire, et aucun des invités ne le remarqua. 
Quant à moi, j'en ressentis une impression profonde, 
et je devinai qu’il existait entre ces trois êtres un grand 
secret commun, qui les unissait dans la joie comme dans 
la douleur, et qui ne devait être connu de personne au 
monde en dehors de eeux qu’il concernait. 

Cela me semblait d'autant plus étrange que je connais- 
sait les bruits qui couraient sur le ménage Bohrn, et qu'il 
n’y avait rien d’extraordinaire à ce que la femme du ban- 
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quier eût une liaison extra-conjugale : Tout Stockholm, 
en effet, était au courant des nombreuses frasques de celui-ci, 
sur lesquelles on potinait ferme, entre hommes, au café, 
et dans les réunions féminines, et on savait qu’elles avaient 
eu, à plusieurs reprises, une fâcheuse répercussion sur 
ses affaires. Mais il y avait un mystère que personne ne 
parvenait à percer ! Madame Bohrn était-elle au courant 
des infidélités que lui faisait son mari, ou bien les ignorait- 
elle ? Si elle était informée, ses meilleures amies affirmaient 
qu’elle savait admirablement cacher son jeu, car, devant 
le monde, elle lui témoignait une tendresse et un dévoue- 
ment qui eussent été touchants, si on avait pu croire à 
leur sincérité. 

Quant à moi, qui étais Jeune alors et avais l’indignation 
facile, je préférai admettre, en dépit de ce que cela avait 
d’invraisemblable, que Madame Bohrn ignorait les écarts 
de conduite de son mari. Je me ralliais d'autant plus 
volontiers à cette explication que j’éprouvais pour la 
personnalité franche et séduisante de l’épouse trahie 
une admiration sincère, et que je l’eusse moins estimée 
si j'avais pu croire qu’elle n’ignorait rien et qu’elle gardait 
le silence. J’étais trop jeune, alors, pour comprendre tout 
ce qui pouvait se cacher derrière ce silence de générosité 
et de grandeur d’âme, Quant à Bohrn lui-même, il m'’ins- 
pirait un sentiment étrange fait d’admiration, et en même 
temps de mépris. 

Et, cependant, la découverte de cette intimité toute 
particulière entre l’ami et les maîtres de la maison, n’éveilla 
en moi aucun soupçon ayant quelque rapport avec ce que 
tout le monde savait de la vie conjugale des deux époux. 
Il me semblait que l’atmosphère était trop pure autour 
d’eux pour que des germes délétères eussent pu s’y déve- 
lopper. 

Cette impression ne se modifia pas pendant la longue 
causerie qui commença immédiatement après le dîner. 

Je n’échangeai pas une parole avec Hugo Brenner 
pendant toute la soirée, et, cependant, j'étais tellement 
occupé de lui que Je me souviens seulement qu'il fut ques- 
tion du dilettantisme dans l’Art. La discussion fut vive 
et passionnée, le dilettantisme étant, naturellement, le 
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pire ennemi de tous ceux qui se trouvaient là. Mais si 
j'ai oublié ce qui s’est dit dans le courant de la soirée, 
je n’en ai que plus présent à l’esprit le cadre tout entier 
où ja scènc se déroulait. C’était une grande pièce aux 
tons éteints, recouverte de tapis de Smyrne rouges, et 
garnie de meubles bas ; deux lampes, placées chacune dans 
un coin de la pièce, sur une console de bronze, projetaient 
une lumière crue sur les visages enfiévrés et tendus en 
avant, comme dans une attitude de provocation et de 
combat. La fumée des cigares montait en spirales légères 
jusqu’au lustre ct, à côté de mot, je voyais distinctement 
le visage encore jeune de Madame Bohrn, qui suivait 
la discussion avec un intérêt manifeste. 

Personne ne se serait douté, à la voir ainsi, qu’elle 
avait dépassé la cinquantaine. La taille était restée svelte 
et élégante ; comme clle était assise dans la pénombre, 
les rides légères du visage disparaissaient, tandis que les 
yeux avaicnt un éclat juvénile sous la chevelure ondulée, 
déjà fortement grisonnante. Pour la première fois, je fus 
frappé de l'allure toute jeune de cctte femme. J'avais 
26 ans alors ct, à cet âge, on a de la peine à trouver 
qu’une quinquagénaire est Jeune. Sans Jamais se mettre 
en avant ni demander quoi que ce fût pour elle-même, 
elle portait à tous ceux qui, par le pinceau ou par la plume, 
défendaicnt la cause de l'idéal, un intérêt si dévoué, si 
profond, qu’il semblait que leurs victoires ou leurs défaites 
fussent ses triomphes ct ses défaites à elle. Quand elle 
s’attachait à quelqu'un, elle laimait avec toute son âme, 
mais ne cherchait jamais à s’imposer à lui et à le dominer. 
Et, cependant, elle n’était pas de ces femmes dont on dit 
qu’elles savent se faire valoir. Elle était à la fois impulsive 
ct réservée, franche ct concentrée, douce, ct pourtant 
énergique et forte. Le charme irrésistible qui émanait 
d'elle venait probablement de ce qu’elle comprenait tout 
le monde, mais ne se livrait qu’à très peu de personnes. 

Tout cela se révéla à moi pendant que j'étais assis 
à ses côtés, et que j'écoutais la conversation qui suivait 
son cours. Tout à coup, je la vis devenir inquiète, ou, 
plutôt, je sentis autour de moi des eflluves électriques, et, 
instinctivement, mes regards cherehèrent Hugo Brenner. 
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Il était assis à l’autre bout du salon et, cependant, 
J'avais eu tout le temps l'impression qu’il se trouvait 
tout près de moi. Il n’avait pas ouvert la bouche, mais il 
n’y avait rien d’agressif ou de dédaigneux dans son 
silence ; il paraissait, au contraire, jouir de la conversation 
dont il ne perdait pas un mot, et son visage expressif, 
qui révélait une nature énergique ct ardentc, réfiétait 
manifestement toutes les impressions qu’il ressentait. 
De temps en temps, des ombres passaient sur sa figure : 
on sentait qu’il déplorait de ne pas trouver cette note 
de sincérité ct de vérité qu’il s'attendait à rencontrer 
dans une réunion comme celle-là et qu’il était en lutte 
avec lui-même pour savoir s’il prendrait la parole ou 
garderait le silence. Rien de tout cela n’échappa à Madame 
Bohrn, et sa nervosité grandissait de minute en minute. 
Il semblait q’uelle était en parfaite communauté de pensées 
avec lui, avant même qu’il eût exprimé son sentiment 
et qu’elle en était comme exaltée. 

J’ai rarement trouvé à des yeux de femme une expres- 


sion aussi vivante, aussi mobile, aussi radieuse, et je recon- 


nais que Brenner était digne d’y avoir allumé ce rayonne- 
ment. Il en avait conscience, d’ailleurs, car sa figure s’illu- 
mina d’un discret sourire intérieur, qui révélait le bonheur 
qu’il éprouvait au fond de lui-même de se savoir si bien 
compris. Lorsqu'il leva enfin les yeux et commença de 
parler, sa voix tremblait, non pas d’émotion ou de ner- 
vosité, assurément, mais parce qu'il savait que, parmi 
ceux qui l’écoutaient, il se trouvait un être qui connaissait 
ses pensées avant qu’il ne les formulât. Il y avait tant de 
noblesse dans sa manière de concevoir les choses, que les 
traits de son visage s’adoucirent, tandis que sa voix 
avait un accent rude, comme s’il parlait sous l’empire 
de la colère. 

Au début, il s’exprima d’une façon sèche, décousue, 
par petites phrases hâchées, où les pensées paraissaient 
se serrer les unes contre les autres pour trouver leur place. 
11 ne regarda pas une seule fois les assistants, et fixait 
obstinément un coin de la pièce, comme s’il ne parlait 
que pour lui-même et ignorait qu’on lécoutât. Une fois 
la glace rompue, et se sentant bien maître de son auditoire, 
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il prit son vol et devint presque éloquent. J’observais 
Madame Bohrn qui était suspendue à ses lèvres, et dont 
la figure rayonnait d’une secrète fierté. Il y avait dans 
son éloquence quelque chose de si précis, de si objectif, 
que l’on oubliait les imperfections de la forme dont il 
enveloppait sa pensée. C’est précisément contre le culte 
exagéré de la forme qu’il s'élevait. 

Il commença ainsi : 

« Il a été dit, ce soir, des choses que je ne puis réfuter en 
détail. Il à été question de l’Art. Eh bien, si, comme 
on l’a affirmé, la mission de l’Art est uniquement de pro- 
duire des tableaux et des livres, il n’a jamais été dans une 
situation plus prospère. Quant à moi, je lui reconnais une 
mission plus haute. L’Art doit créer de la vie; mais cet 
Art-là je le cherche vainement autour de moi ! Si l’Art ne 
collabore pas avec la vice pour former des hommes, des 
hommes dans le sens élevé et complet du mot, il n’est, 
si je puis me scrvir de cette cxpression biblique, « qu’un 
airain qui résonne, qu’une cymbale qui retentit ». L’œuvre 
d’art, considérée en clle-même, abstraction faite de celui 
qui l’a créée, n’est rien, le poème n’est qu’un morceau de 
papier noirci, le tableau, une toile barbouillée de couleurs, 
la statue, une picrre taillée. Ce sont des objets inertes, 
sans vic, en dépit de la perfection de forme qu'ils peuvent 
avoir. Le seul qui puisse les rendre vivants, c’est l’Artiste, 
c’est le Maître, et la vie de celui-ci n’est que trop souvent 
la négation même de l’Art. » 

Un sourire ironique éclaira une seconde son visage, 
_ qui reprit aussitôt sa gravité hautaine. 

« En un mot, je crois qu’il y a encore un autre sujet 
sur lequel la critique peut s'exercer, et qui est aussi 
grave que la question du dilettantisme dans lArt: je 
veux parler du dilettantisme dans la vie.» 

Il prononça ces dernières paroles sur un ton qui 
ressemblait à de la colère ; mais ee n’était, manifestement, 
qu’un artifice, pour ne pas laisser voir à quel point ce 
qu'il disait était l'expression de sa conviction la plus 
intime. Il continua : 

« Si le dilettantisme ne régnait pas dans l’Art, serait-il 
possible qu’il remplît ainsi tout, autour de nous, dans la 
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vie ? Est-ce que nous n’aimons pas en diiettantes, et 
nos haïines ne sont-elles pas tout aussi superficielles 
et à fleur de peau ? Est-ce que notre idéal ne se borne 
pas à n’avoir ni souci, ni tracas, et demandons-nous 
à la vie plus qu’un bonheur médiocre et terre à terre ? 
Qui oscrait affirmer que l’Art n’a pas sa part de res- 
ponsabilité dans cet aveulissement de l’Idéal dont nous 
sommes témoins ! De nos jours on lit, que dis-je, on dévore 
plus de livres en dix ans qu’autrefois en cinquante ans! 
Et à quoi cela nous sert-il, je vous le demande ? Est-ce 
que l’on constate le moindre progrès moral, chez ces gens 
qui sont au courant de tout, et qui triomphent bruyam- 
ment des progrès indéniables que nous avons faits dans je 
domaine de l’art, comme dans celui de la littérature. 
Est-ce que l’Art n’est pas un objet de luxe plus qu’une 
source bienfaisante qui réchauffe le cœur et réconforte 
la vie ? Je suis un de ces milliers d’êtres anonymes dont 
se compose le public et, quand j'ouvre le livre d’un poète, 
je m’attends à y trouver l’enseignement d’un Maître. 
Certes, j’en ai rencontré qui ont compris la grandeur de 
leur mission ; mais combien d’autres, au contraire, dont 
les œuvres vous laissent perplexes, et qu'il est impos- 
sible de prendre au sérieux ! » 

Il haussa le ton de la voix et poursuivit : 

«Je prétends que l'idéal de tout artiste devrait 
tendre, avant tout, à réaliser en lui-même l’idéal de l’hom- 
me. S'il n’a pas cette ambition, il se sert de ceux à qui 
il s’adresse comme de jouets ; et cela est criminel ! Or, 
ce crime se commet tous les jours, et nous en sommes 
les premiers responsables. Est-ce que tous nos efforts 
ne tendent pas à isoler l’œuvre d’art de l'artiste qui 
l’a créée, alors que nous ne devrions jamais les séparer 
l’un de l’autre ? Est-ce que nous n’allons pas jusqu’à 
due -muwPapprécié lPœuvre telle "qu'elles s'offre à mo 
l’auteur ne me regarde pas.» Je considère cela comme 
un blasphème ! Qui donc a pour mission de travailler 
au perfectionnement moral de l’humanité, si ce n’est 
l'artiste inspiré, et de quel droit abandonnerions - nous 
cette tâche aux moralistes de profession qui ne sont, 
le plus souvent, que des imbéciles ou des charlatans ? 
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En ce qui me concerne, il m’est impossible de séparer 
une œuvre d’art de son auteur, et si j’ai l’impression que 
celui-ci est, en tant qu’homme, un être vulgaire ou 
médiocre, son œuvre, fût-elle un chef-d'œuvre, ne saurait 
m’inspirer que du mépris. C’est pour cela que, conséquent 
avec moi-même, et dédaignant le reproche d’intransi- 
geance ct de paradoxe que l’on peut me faire, je condamne 
toutes ces œuvres d’art, hâtives ct fausses, prétenticuses 
ct tarabiscotées, devant lesquelles le monde s’extasie, 
et je déclare qu’elles ont été produites par des dilettantes 
dela vic. " 

«Ce sont ces Jongleurs frivoles et impudents qui ont 
inventé la doctrine absurde ct criminelle de «lArt pour 
l’Art », derrière laquelle ils abritent leur médiocrité cet 
leur impuissanec. [ncapables de produire une œuvre 
d’art digne de ce nom, ces eunuques ont toujours à la 
bouche les mots de «technique», «forme», «style », 
«écriture», comme s'ils ignoraient que sur un corps 
difforme, le vêtement le plus magnifique n’est qu'une 
loque et qu’un haillon. 

«Je me résume: l’Art et la vie sont inséparables, 
cé le but de l’Art, c’est de produire da vie, de lélever, 
de Pennoblir. C’est là sa mission sublime, et quand il 
y faillit, 1l est indigne de son nom. 

«Avant d'admirer une œuvre d’art, j’exige que l’auteur 
soit un homme dont la vie commande Île respect, et non 
un charlatan qui, après s’être galvaudé lui-même, n'est 
plus bon qu’à noireir du papier ou à barbouiller une 
toile. » 

Le Dr Brenner se rassit au milieu d’un silence impres- 
sionnant, presque pénible, et personne ne se montre 
disposé à reprendre la discussion. Ce fut Madame Bohrn 
qui prit la parole, et j’eus Pimpression que si elle répondit 
à son ami, c’est qu'elle ne se doutait nullement, dans 
la bonté de son cœur, de l'effet que les paroles en flammées 
de eclui-ei avaient produit sur les assistants. 

«Je partage pleinement la manière de voir du Dr 
Brenner, dit-elle. J'ai beaucoup réfléchi aux questions 
qu’il vient de soulever, et je suis arrivée à cette conviction 
qu’on trouverait peut-être les artistes les plus parfaits 


Le 
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parmi ceux qui n’ont jamais publié une ligne, qui n’ont 
jamais tenu en main un pinceau ou un ciseau. Tout ce 
que nous créons de vie belle, noble et élevée, est une œuvre 
d’art ; pourquoi le perfectionnement de notre être moral 
ne serait-il pas le plus grand des chefs-d’œuvre ?» 

Elle prononça ces paroles d’une voix douce, mais 
pleine, qui parut aller droit au cœur du Dr Brenner; 
en effet, celui-ci leva un instant ses yeux, et ils rencon- 
trèrent ceux de son amie. Pour la seconde fois, je surpris 
un regard limpide et radieux, qui semblait contenir 
plus que ce qu’une vie entière peut exprimer. 

La conversation redevint peu à peu plus familière 
et plus banale. Au moment du départ, quand les derniers 
hôtes eurent quitté l’antichambre, je vis Charles Bohrn 
poser sa main sur l’épaule de Brenner, comme s’il l’in- 
vitait par ce geste à rester encore. Je m'étais arrangé 
pour être le dernier à prendre congé de nos hôtes, dans 
l’espoir que je pourrais partir avec Brenner et m’entre- 
tenir encore avec lui. Au moment où la porte de l’appar- 
tement se referma sur moi, je me retournai et je vis les 
maîtres de la maison et le vieux Monsieur, à la démarche 
juvénile, aux idées paradoxales sur l’art, rentrer ensemble 
dans le salon désert. 


CHAPITRE III 


Pendant le temps qui suivit, je rencontrai fréquem- 
ment Hugo Brenner. Malgré la différence d’âge qui nous 
séparait, nous ne tardâmes pas à devenir presque amis. 
Ce qui contribua tout particulièrement à me gagner 
sa sympathie, ce fut l’aveu que je lui fis, au hasard d’une 
rencontre, de l’impression qu’il avait produite sur moi, 
le soir où Je l’avais observé dans le café. Il sourit et 
m'avoua que lui aussi m'avait observé, pendant que je 
lHisais le journal. II me dit cela sur un ton légèrement 
ironique; mais, sous l'ironie, je devinais cependant une 
sympathie secrète pour moi, qui me réconcilia avec lui. 
Depuis ce jour, nous ne nous rencontrâmes jamais sans 
échanger au moins quelques paroles. Peu à peu, nos entre- 
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tiens se prolongèrent ; commencés dans la rue, ils se ter- 
minaient invariablement au café, et nous finîmes par nous 
voir fréquemment, comme si nous nous connaissions 
de longue date. | 

Ce qui me frappa chez Hugo Brenner, dès le début 
de nos relations, ce fut le sentiment qu’il avait de sa 
valeur personnelle, et qui se manifestait dans toute sa 
manière d’être, comme dans Îles mo ndres jugements 
qu’il portait. Je ne crois pas que beaucoup d’hommes 
aient le courage d’exprimer leurs pensées avec une 
franchise aussi hautaine, aussi absolue. Quand :1l parlait 
des grands génies de l’humanité et jugeait leurs idées 
ou leurs œuvres, il le faisait toujours avec infiniment 
d’aisance et de naturel, comme s’il s'agissait de gens avec 
qui il était cn relations intimes, ou qu'il fréquentait 
journellement. « J’aime la bonne compagnie, me dit-il 
un Jour, et l’autre, je ne la supporte pas, surtout pas 
chez moi! » 

Conséquent avec les principes qu'il avait aflirmés 
chez Bohrn, il affectait de ne s’intéresser qu’aux écrivains 
dont la vic était en harmonie avec leurs œuvres, ou 
dont le perfectionnement lent et progressif commandait 
le respect. A l’égard des autres, même si c’étaient des per- 
sonnalités illustres, 1l témoignait d’une indifférence 
hautaine, ou les condamnait sans merci. Un jour, a 
conversation s'étant portée sur les écrivains de lanti- 
quité, je me risquai à lui dire, pour le provoquer, que, 
s’il voulait rester conséquent avec lui-même, il était 
obligé de les rejeter en bloc, puisque leur vie nous est 
à peu près inconnue. « Comment, vous ne vovez pas quelles 
vies supposent des œuvres pareilles ? » me répondit-il 
cn éclatant de rire, et ce rire montrait qu'il éprouvait 
unc véritable jouissance à défendre, sans faire la moindre 
concession, une thèse qui lui était particulièrement 
chère. Sur cette question des rapports de l'Art et de la 
vie, il était d’une intransigeance farouche, et quand 
on y touchait, il accumulait les aflirmations les plus 
paradoxales avec une vigueur qui stupéfiait. 

Quant à moi, j'avoue que je n'ai jamais été tenté de 
sourire de cette prétention de Hugo Breuner de traiter, 
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pour ainsi dire, d’égal à égal avec les grands génies de l’hu- 
manité ct de vivre dans leur intimité. Bien qu’il n’eût 
produit lui-même aucune œuvre littéraire ou scientifique 
importante, il n’y en avait pas moins, dans toute sa per- 
sonnalité quelque chose qui justifiait pleinement cette 
prétention. Et, cependant, cet homme, qui affichait une si 
haute opinion de lui-même, ne se faisait aucune illusion sur 
le rôle qu’il jouait ou qu’il était appelé à jouer un jour 
dans le développement intellectuel et moral de sa patrie, 
encore moins de l’humanité. Je crus trouver l’expli- 
| cation de cette contradiction dans ce fait que Hugo 
Brenner était entré dans la carrière avec de hautes et 
| légitimes ambitions auxquelles la vie avait cassé les ailes, 
| et que sa fierté lui venait moins de ce qu’il était que de 
ce qu’il aurait pu être. Je le répète, cette particularité 
du caractère de mon ami, qui s’alliait, du reste, à une 
droiture et à une franchise absolues, ne m’a jamais cho- 
qué ni fait sourire. Cette franchise dans l’expression de 
la pensée, cette vaillance morale qui ne fléchissait devant 
aucun sophisme, devant aucun préjugé, exercèrent 
sur moi une influence profonde et, en quelque sorte, 
libératrice. En effet, j'avais eu à souffrir cruellement, 
comme tant de mes camarades, des barrières presque 
infranchissables qui, à cette époque, existaient dans le 
domaine de la pensée et du sentiment entre les jeunes 
générations de Suède, et leurs aînées. C’étaient deux mon- 
des qui n’avaient aucun point de contact, et qui s’igno- 
raient mutuellement. Ces barrières, élevées par la sottise 
et l’orgueil, sont en train de tomber; mais alors, des 
relations d’amitié entre un jeune homme comme moi et 
un homme d’âge mûr comme Hugo Brenner étaient une 
pure impossibilité. Ainsi, ce n’était pas uniquement 
la personnalité de mon ami qui m'’attirait ; le fait seul 
qu’il avait le double de mon âge prêtait à mes rapports 
avec lui un charme tel, que pendant longtemps je pré- 
férai sa société à tout autre. 


GUSTAF AF GEIJERSTAM. 
(A suivre.) (Adapté du suédois par W. Bauer.) 


LES CHRONIQUES NATIONALES 


ALLEMAGNE 


LES INFLUENCES ASIATIQUES DANS LA VIE INTELLECTUELLE 
DE L'ALLEMAGNE D’AUJOURD'HUI 


Née du sol antique de l’Asie, la culture curopéenne s’en est détachée 
par un double processus. Son premier épanouissement eut lieu en 
Grèce, après que ce pays se fut affranchi de l'esprit de l'Orient et eut 
repoussé le joug des Perses. Le christianisme naissant marqua cette 
culture d’une empreinte décisive, non sans que, toutefois, l’esprit de 
la philosophie grecque et du droit romain n’eût plié à ses formes la 
nouvelle religion venue d'Orient. Prise de conscience et aflirmation 
toujours plus nette de sa mentalité spécifiquement occidentale, — 
tel a été le fondement de la grandeur de l’Europe. L'histoire de ce 
développement occupe un intervalle de deux mille années, et son 
aboutissement, c’est le spectacle de l'Occident se déchirant lui-même. 

L'Europe s’est accoutumée à identifier son histoire avec celle 
de l'univers. Bossuet et Hegel se rencontrent dans cette opinion. 
Ranke, plus modeste, parle de l’histoire des peuples « germano-latins ». 
Dès le début du XX° siècle, il devient évident que ce groupe de peuples 
a cessé de régner sur le développement de la civilisation. Avec la guerre 
russo-japonaise, un élément du grand cosmos asiatique s'est introduit 
dans l’histoire de façon décisive. On ne tarda pas à voir que l'Asie 
s’apprêtait à sortir de son sommeil millénaire. Non seulement l'Orient : 
mais encore l’Inde, et l’antique, l’énigmatique Chine étaient travaillées 
par une fermentation profonde qui donnait le jour à des forces intel- 
lectuelles ct politiques encore ignorées. L'Europe a cessé d'être le 
théâtre essentiel et décisif de l'histoire universelle. Un des penseurs 
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les plus en vue de l'Allemagne, Max Scheler, dont les considérations 
historiques et philosophiques nous inspirent ici, a, déjà durant la 
guerre, exprimé le vœu que l’Europe «cessât enfin de prendre sa 
propre pensée pour la pensée universelle ». Il constate qu’elle s’y 
achemine, et ce fait capital ouvrira, pense-t-il, de nouvelles perspec” 
tives à l’humanité : « Elle approche, l'heure la plus mystérieuse que 
recèle dans son sein l’avenir de l'humanité, l’heure où l’Europe et l’Asie 
aborderont une discussion de principes des fondements de leur vie 
religieuse et métaphysique !. » 

Au moment où ses lignes furent écrites, une attitude nouvelle 
se dessinait déjà en Allemagne à l’égard du monde asiatique. Comme 
de tous les mouvements intellectuels de l'heure présente, on peut 
dire de ce nouvel orientalisme (nous le désignons par ce terme impar- 
fait qui a du moins l'avantage de la brièveté) que la guerre mondiale 
a eu pour effet de le rendre plus évident et d’en intensifier les causes 
déterminantes. Toutefois, les débuts de ce mouvement datent d’avant 
la guerre. Il faut en chercher l’origine dans l’insatisfaction que créait 
parmi l'élite intellectuelle d'Allemagne et d’ailleurs, la substance de 
notre culture moderne. Le réveil de la conscience métaphysique, qui 
s’est annoncé dans les années précédant la guerre par un renouveau 
de la philosophie et par des besoins religieux plus intenses, cherchait 
dans l'esprit de l'Orient une sanction, un aliment, une force fécondante. 
Ex Oriente lux : l'antique adage reprit une signification nouvelle. 
Et, sans s’être donné le mot, on travaillait de toutes parts à pénétrer 
les divers domaines de la culture asiatique. L’Orient avait trouvé de 
nouveaux pionniers. 

- Au cours de cette évolution, un rôle d’intermédiaire incomba 
en Allemagne à l'esprit juif, si eurieusement dirigé vers l’Est et l'Ouest 
en même temps. Ce fut Martin Buber qui redécouvrit les sources 
ensevelies de la mystique juive orientale ?. S’appuyant sur d’anciennes 
traditions presque oubliées, il réédifia la doctrine des « chassidim », 
secte juive qui avait été fondée en Podolie vers le milieu du XVIIIe siè- 
cle, par le Rabbin Baal-Schem. Buber chercha dans la mystique chassi- 
dienne les éléments d’une rénovation du judaïsme, et il en trouva 
les tendances fondamentales dans les trois idées de l'Unité, de l’Acte et 
de l'Avenir. En vérité, Buber s’exagère beaucoup l'importance du 
judaïsme quand il va jusqu’à voir dans la rénovation de cette religion 
le chemin qui doit mener à une renaissance complète de l’esprit 
occidental. Même s’il était exact, comme ses partisans le prétendent, 
qu’une affinité puissante et mystérieuse reliât la doctrine chassidienne 


1 Max Scheler Krieg und Aufbau Leipzig, 1916, p. 363. Voir dans le même volume 
le chapitre sur le « Christianisme oriental et le Christianisme occidental ». 


2 Citons parmi les ouvrages : «Les Contes du rabbin Nachmann», (Die Geschichten 
des Rabbi Nachman) 1906. «Les Légendes de Baal-Schem» (Die Legenden des 
Baal-Schem), 1908. « Confessions inspirées par l’extase ». { Ehtasische Konfessionen),"1909. 
a Daniel, discours de la réalisations. fDaniel, Gespräch von der Verwirklichung), 1913. 
«L'esprit du judaïsme ». { Vom Geist des Judentums), 1916. Evénements et conjonctures. 
(Ereignisse und Begegnungen), 1917. La Parole, la Doctrine, le Chant. (Die Rede» 
die Lehre und das Lied), 1917. 
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à la métaphysique de Bergson, cela ne suffirait point à nous convaincre 
de la mission de la race juive à l’égard de l’Europe moderne. Ce n’est 
pas le judaïsme, mais le christianisme qui demeurera la religion de 
l'Occident, et si l’Europe se trouve à la veille d’une renaissance reli- 
gieuse, ec n’est pas dans la sphère étroite d’une secte juive aujourd’hui 
oubliée que ce mouvement puisera sa force, mais aux sources abon- 
dantes de la tradition chrétienne. Si ce christianisme nouveau s’ou- 
vrait au courant des forces religieuses venant d’Asie, le contact ne 
pourrait s’opérer — du moins selon Scheler — que sur le: terrain de 
l’église catholique, laquelle, ainsi que Scheler l’établit de façon con- 
vaincante, constitue de par son origine et son principe même le pont 
naturel entre les métaphysiques religieuses de l’Asie et de l'Europe. 
Vouloir annexcer le christianisme à l’idée judaïque, c’est là une pré- 
tention qui ne peut être dictée que par un nationalisme outrancier. 

Mais Buber lui-même ne pouvait se confiner dans le judaisme. 
C'est lui qui redonna vie à cette antique notion «que l'Orient forme 
une entité naturelle, manifestée par sa pensée ct par ses œuvres, et 
qu’une âme unique habite les Givers groupes de ses peuples, les diffé- 
renciant de manière évidente et absolue de Ia destinée et du génie 
de lOccident ». Buber, cherchant à définir l’essence de cet esprit 
oriental, a trouvé que sa marque caractéristique est ce qu'il nomme 
« la doctrine ». Il désigne par là une révélation, qu'on ne peut nommer 
ni science ni loi, ct dont le contenu toujours identique (sous des modes 
d’expression divers), est la proclamation de l'Unité parfaite et seule 
nécessaire ; révélation qui ne peut trouver son aecomplissement 
intégral que dans une personnalité humaine centrale et transecndante, 
et qui s’est manifestéc par trois fois dans l’histoire : dans la doctrine 
chinoise du T'ao, dans la doctrine hindoue du Salut, dans la doctrine 
« juive », ou chrétienne primitive, du Royaume de Dieu. 

Cette étude des philosophies asiatiques conduisirent Buber à 
transcrire en allemand les Discours el paraboles de Tchuang-Tse ?. 
C'est dans cette œuvre de traducteur, bien plus que dans l'activité 
qu’il a déployée en faveur d’une renaissance du judaïsme, que nous 
voyons la grande valeur de ect écrivain. Les paraboles de ‘Fchuang- 
Tse nous introduisent dans la mystique intime de l'ancienne Chine. 
Fait curicux à constater : le «taoïsme» a été accueilli avec enthou- 
siasme en Allemagne ; il a exercé déjà pendant les dernières an- 
nées de la guerre, et depuis lors, une force d'attraction surprenante 
sur beaucoup des plus doués parmi la jeunesse inteilectuelle alle- 
mande. Le petit livre de Tchuang-Tse est devenu un véritable 
 évangile dans des milicux comme celui de la Freideutsche J'ugend. 
Le champion influent de son idéal éducatif, Gustave Wyneken, 
directeur de la Freie Schulgemeinde, à Wickersdorf, a publié dans sa 
revue une traduction du: T'ao-te-King de Lao-Tse. En même temps, 
d’autres versions du même ouvrage paraissaient chez des éditeurs 
en vue. « Aucun livre ne peut lutter avec celui-ci ÿ, écrivait récemment 


1 Leipzig, 1910, actuellement 3e édition. 


' ALLEMAGNE 893 


Linke Poot dans la Neue Rundschau {avril 1920), « car il les contient 
tous. 11 les domine tous au sens hégélien du mot, c’est-à-dire que, 
sans les annihiler ni les réfuter, il leur assigne à chacun sa vraie place. 
Ce livre devrait être édité dans un petit format pratique, et il le sera ; 
il sera le bréviaire de poche d’un grand nombre d’Européens pen- 
dant le demi-siècle qui va suivre : car ce livre nous pose une question 
d'importance vitale. » 

La mystique taoïste est actuellement la religion secrète d’une élite 
de notre jeunesse. Qu’en devons-nous conclure ? Qu'elle se détourne 
de Pactivité intellectuelle et de toute espèce d’autre activité, qu’elle 
se dirige vers un idéal nettement accusé de vie quiétiste et contem- 
plative. La politique, au sens le plus étendu de ce mot, est mise de 
côté au profit d’une vic spirituelle plus intense. 

A la sagesse chinoise est venu s’ajouter le message de l’Inde primi- 
tive. Les textes de la mystique védique et bouddhiste sont étudiés 
parmi les jeunes. La revue Freideutsche Jugend a publié une livrai- 
son spéciale ! consacrée à l’Asie antique et renferment d’intéressantes 
notes bibliographiques. Presque chacun de ses numéros, d’ailleurs, 
contient des articles faisant allusion à cet ordre de pensées. L’in- 
fluence hindoue a été grandement fortifiée par l’impression puissante 
qu'ont produite les ouvrages de Rabindranath Tagore. Dans Sadhana 
on a étudié sa théorie de la « réalisation de la vie», ses poésies ont 
fait connaître l’ampleur cosmique et le naturalisme panthéiste du 
vieil esprit arien ; enfin son livre sur le Nationalisme lui a conféré en 
matière de morale une autorité qu’on peut dire «supernationale ». 
Sa critique de lesprit de la moderne Europe a le caractère d’un 
avertissement, et réclame de nous le sérieux examen des fondements 
de notre culture. 

Ce sont les courants intellectuels que nous venons de mentionner 
qui ont fait naître les premiers germes de doute sur la valeur préémi- 
nente de notre culture. Doutes qui ont reçu une terrible confirmation 
dans la récente catastrophe, fruit de cette culture tant vantée : la 
guerre universelle. En France également, quelques penseurs ont cons- 
taté la crise de l'esprit européen”. En Allemagne, l'effondrement 
de l’ancien régime que suivit la révolution a fourni à ce courant 
d'opinion un nouvel aliment. La jeunesse intellectuelle d’esprit révo- 
lutionnaire incline à déclarer la banqueroute définitive (banqueroute 
intellectuelle, politique et morale) du monde occidental. Et, à vrai 
dire, l'esprit du traité de Versailles et l’échee du programme Wil- 
sonien semblent en donner les signes évidents. Des esprits radicaux 
sont même ailés jusqu’à condamner la tentative de réorganisation 
démocratique de l’Allemagne inspirée, disaient-ils, par les idéaux 
déjà usés de la civilisation occidentale. On s’est tourné d’autant 
plus passionément vers l’Est. La Russie, l’« Orient» de l’Europe, 


1 Numéro d'octobre 1918. Ed. « Freideutsche Jugend, Ad. Saal, Hambourg. 


3 Voir l'important article de Paul Valéry «La crise de l’esprits (Nouv. Revue 
Française, août 1919). 
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se glorifiait de pouvoir élever dans le sang et la terreur un nouvel ordre 
humain. Dans un enthousiasme quelque peu anarchique, souvent 
mêlé d’aspirations religieuses, plus d’un milieu de la jeunesse cultivée 
en appela à l'idéal bolchéviste. D'ailleurs, à ceux-là même qui se 
tenaient en dehors de toute activité politique, l’âme « large et humaine » 
de la nation russe apparaissait comme la source où se renouvelleraient 
l'Allemagne et l’Europe. Ce n’est pas Gæthe, pas davantage Nietzsche, 
mais Dostojewsky, qui est le grand héros littéraire de la jeunesse 
allemande. Hermann ïlesse en a fait la constatation inquiète. « Jetez 
un coup d’œil sur la poésie actuelle, écrit-il!, vous y observerez par- 
tout la même affinité avec Dostojewsky, là-même où il ne s’agit 
que d’une franche imitation dont l'effet produit est enfantin. L'idéal 
des Karamazov, vieil idéal asiatique empreint d’occultisme, devient 
peu à peu l’idéal européen, tend à engloutir lPesprit occidental. C’est 
ce que, pour ma part, j'appelle la ruine de l Occident. Cette déchéanee 
est une rentrée dans l’alma maler, un retour à l’Asie, aux sources, 
aux «mères » dont parle Faust et il va de soi que, comme toutes les 
morts, cette mort engendrera une nouvelle naissance . .. C’est l’aban- 
don de toute morale solidement établie, au profit d'une mentalité 
qui admet tout ct conçoit tout possible : nouvelle, dangereuse, terrible 
souveraineté. » Toutefois cette tendance, Hermann Hesse le reconnaît 
lui-même, peut être mise en valeur de façon positive ou négative. 
Ses partisans déclarent que l'Allemagne doit détourner enfin les veux 
de la culture pétrifiée ct vicillie de ses voisins de l'Ouest ; que si la 
France a fait luire autrefois le flambeau de Fesprit, la flamme en est 
depuis longtemps étouffée sous la cendre. L'art ct ln poésie française 
offrent le spectacle d’une belle et lourde maturité automnale, période 
admirable, il est vrai, mais qui ne renferme plus de promesses d'avenir. 
Il paraît significatif que ce soient justement les auteurs français 
qui sont appréciés en Allemagne comme l'expression d'une intellec- 
tualité nouvelle qui rencontrent en France le moins d'approbation 
et ne se voient compris que dans de petits cercles très restreints. On 
ne croit plus en l'esprit français, enchainé dans les liens d'un ratio- 
nalisme inflexible, qui s'avère aussi étroit et doctrinaire chez Barbusse 
que chez les idéologues libéraux du XVITIS siècle. On ne croit plus 
aux idées de S9 ni à leurs succédanés, dont la France se sert pour 
mener sa propagande oficielle. 

La tendance vers l'Orient ct l'idée de la banqueroute curopéenne 
ont été largement propagées par le livre d'Oswald Spengler : Der 
Untergang des :lbendlandes, (« La décadence de FOceident ») 1918, 
ouvrage qui à joui au début d'un brillant et peut-être trop grand 
succès d'actualité, C’est une philosophie de l'histoire, philosophie 
sccplique qui s'allirme avee un certain orgueil comme la seule inter- 
prétation possible des événements de l'heure presente : livre aussi 
inconsistant quant à ses bases philosophiques, que suggestif par sa 
fine analyse des époques historiques successives et remarquable par 


{ Neue Rundschau, Mars 1920. 
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la prodigieuse richesse de la matière traitée. Spengler aussi attribue 
à l’élément russe un rôle décisif dans l’avenir de la civilisation. 

Le nouvel orientalisme a reçu sa plus forte impulsion de ce besoin 
de délivrance teinté de vagues aspirations religieuses que la situation 
actuelle du monde a créé dans les âmes. Aussi, — nous l’avons déjà 
donné à entendre, — ce mouvement est-il avant tout un mouvement 
antipolitique ou « métapolitique ». Le Comte Hermann Keyserling, 
qui a apporté dans son « Carnet de Voyage d’un philosophe » (1919) la 
riche moisson de pensées et d'opinions que peut faire naître un tour 
du monde dans l'esprit d’un penseur, et qui a assumé une tâche de 
conducteur par la création à Darmstadt d’une académie de philoso- 
phie, voit la mission future de l’Allemagne ! dans la victoire de la 
conscience métaphysique sur la conscience politique. Il attend de 
cette transformation une nouvelle hégémonie, celle-là purement 
spirituelle, de l’Allemagne en Europe. Le type accompli de l’être 
humain, est, à ses yeux, celui qui s'élève jusqu’à la spiritualité. La 
sagesse hindoue lui paraît être pour le moment l’expression la plus 
haute, l’art chinois la manifestation inconsciente la plus parfaite de 
cette spiritualité. L'Europe aussi devrait, renonçant à son genre de 
pensée matérialiste et intellectualiste, tendre à un état de spiritualité 
conforme à sa nature propre. 

Les façons diverses dont se fait sentir dans chaque domaine de la 
vie intellectuelle allemande cette orientation vers l’Asie (et cela en 
dépit des autres tendances qui lui font concurrence) ne sauraient 
faire ici l’objet d’un exposé. Il suffit de rappeler les éléments slaves 
de la littérature allemande (Werfel, Brod, Meyrink), de sa peinture 
(Chagall, Kokoschka), de souligner l'importance nouvelle attribuée 
à l’influence de l'Orient sur l’histoire de l’art européen (Strzygowski), 
et dans le domaine de la théologie, la compréhension plus profonde des 
réalités religieuses ?, compréhension nourrie de l’étude des religions 
- hindoues. 

L'évolution que nous venons de décrire est-elle le signal d’une 
abdication prochaine de l'esprit occidental, ainsi que le veulent 
voir les pessimistes ? — S'agit-il d’une maladie qui doit être combattue 
à l’aide d’une discipline de fer ? — Ou encore, ne faut-il y voir que le 
contact fécondant de l’Occident et de lOrient, contact dont nous 
oserions espérer un rajeunissement de l’âme européenne ? L’avenir 
lc dira. Nous nous en tenons pour le présent aux mots de Gœæthe : 


« Dieu règne sur l'Orient — Dieu règne sur l'Occident. 
« Terres du Nord, terres du Sud — Sont en sûreté dans sa main. * » 


ErNST RoBErT CURTIUS. 


1 Deutschlands wahre politische Mission, Darmstadt, 1919. 

? Voir Rudolf Otto, Das Heilige (1917); Fr. Heiler, Das Gebet (1918). 

8 « Gottes ist der Orient! — Gottes ist der Occident! — Nord- und südliches Ge- 
lände — Ruht im Frieden seiner Hände. » 
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LA SITUATION DES PACIFISTES EN ALLEMAGNE 


Dans tous les pays, mais plus particulièrement en Allemagne, 
les mouvements réformistes à visée internationale (socialisme, paci- 
fisme, franc-maçonnerie, sionisme, espérantisme, arts, sciences, etc.) 
ont été interrompus, dénaturés, divisés, et, par le fait de la guerre, la 
plupart des apôtres d’une humanité meilleure renièrent du jour au 
lendemain leur idéal humanitaire, se mirent bénévolement au service 
de l'impérialisme et ne craignirent même pas de prendre des poses 
grotesquement patriotiques. Tel Hauptmann déclarant, dans une 
lettre à Romain Rolland, qu’il aimait mieux être appelé « fils d’Attila » 
pourvu que l’Allemagne triomphe, que si l’on écrivait « fils de Gæthe » 
sur la tombe de l'Allemagne vaincue. Tel le fameux manifeste des 
93 intellectuels allemands qui restera comme le document le plus 
douloureusement représentatif de l’aberration de l'amour patrio- 
tique. 

Pourtant quelques minorités restèrent fidèles à leurs idées d’avant- 
gucrre. Mais, bâillonnées par une censure implacable, menacées de 
la prison préventive, elles durent se taire. Quant aux socialistes alle- 
mands, ce ne fut qu'après la courageuse déclaration de Liebknecht 
au Reichstag du 2 décembre 191:4, qu’un premier noyau d'opposition 
d'environ vingt députés se forma (février 1915) sous le nom de « Parti 
des socialistes indépendants ». 

En ce qui concerne les pacifistes allemands, la plupart d’entre 
eux prirent, comme les autres, ouvertement parti pour le militarisme 
contre leurs doctrines d’hier. Quelques-uns, comme le professeur 
Quidde et le député Haussmann, le firent comme à regret, cherchant 
à arrêter ou du moins à humaniser la gucrre par des appels à la raison, 
mais ils soutinrent tous la thèse officielle d’une Allemagne traitreu- 
sement attaquée par l’Entente. Quelques autres réussirent à s'évader 
en Suisse. els le professeur Nippold (réadoptant sa nationalité 
suisse), le Dr Fried (rééditant à Zurich son organe Fricdensearte), 
l’auteur du livre J’accuse (préférant garder l'anonymat), le Dr Mueh- 
lon (renonçant à sa brillante carrière pour pouvoir crier la vérité) et 
enfin l’équipe plus radicale de la Freie Zeitung, dont je me fais un 
honneur d’avoir été (mais seulement pendant les trois premiers mois) 
Pinspirateur principal. 

En Allemagne, le courageux professeur Nicolaï tenta une contre- 
manifestation au manifeste des quatre-vingt-treize (mais ne trouva 
que trois signataires, dont le professeur Einstein!) et refusa le service 
militaire ; il fut renvoyé de l'université et mis en prison préventive 
à Dantzig, d'où il s'évada (printemps 191$) en aéroplane à Copenha- 
gue. D'autres héros plus modestes de l'idée pacifiste disparurent tout 


* Kinstein est Suisse (N. D. L. R.) 
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simplement de la vie publique sans qu’on connût jamais leurs crimes ; 
la plupart d’entre eux (dont Kisner) ne furent libérés que par la révo- 
lution. 

Malgré toutes les persécutions, il s'était formé à Berlin, dès la fin 
de 1914, un petit groupe de pacifistes sincères sous le nom d”° « Asso- 
ciation Nouvelle Patrie ». Sous la conduite de son énergique fondateur, 
le comte de Tenper-Laski, ce groupe prit bientôt une attitude d’oppo- 
sition, critiqua les thèses officielles sur l’origine de la guerre, demanda 
une paix de réconciliation et lutta courageusement contre la folie 
annexionniste qui sévissait alors jusque dans les rangs socialistes. 
Mais le souvernement veillait. Suspectant dans la « Nouvelle Patrie » 
une force subversive, il l’espionna et la persécuta si systématique- 
ment que, pendant les dernières années de la guerre, elle n’était plus 
qu’une ombre. 

Survinrent la défaite, la révolution et l’établissement de la nou- 
velle République allemande. Le programme de Wilson, qui enthou- 
siasma alors le peuple allemand pendant quelques semaines, jusqu’à 
lui faire oublier la défaite, n’était autre chose que la mise en pratique 
de nos théories pacifistes. Il y avait longtemps, en effet, que nous 
avions préconisé cette idée bien simple que seule une entente entre 
tous les peuples rendrait possible le désarmement graduel et baserait 
la paix non plus sur la pointe des baïonnettes, mais sur l’arbitrage 
obligatoire des conflits internationaux. 

La victoire de l’Entente, doublée de la démocratisation de l’Alle- 
magne, gonflait nos cœurs d’un immense espoir. Est-ce que le pro- 
gramme wilsonien n’allait pas devenir, dorénavant, le principe direc- 
teur de la politique allemande et de celle de toute l’Europe ? IT nous 
semblait logique, par conséquent, que le gouvernement de la nou- 
velle République allemande fût formé de ces hommes qui, au risque 
de leur liberté, avaient prêché l’idée pacifiste et démocratique avant et 
pendant la guerre. Non seulement un tel gouvernement aurait inspiré 
confiance aux vainqueurs, mais il aurait, avant tout, éclairé le peuple 
allemand sur les véritables origines de la guerre ; il lui aurait fait 
comprendre que, puisque le régime des Hoñenzollern en portait la 
responsabilité directe, les vainqueurs étaient en droit d’exiger de 
l’Allemagne certaines garanties et réparations. 

Nous fûmes, hélas ! cruellement déçus. D'abord parce que ceux 
qui avaient aidé les Hohenzollern dans leur entreprise criminelle 
. s'emparèrent effrontément du mouvement révolutionnaire pour le 
détourner de ses fins logiques ; ensuite parce que les vainqueurs 
n’hésitèrent pas à accepter ces serviteurs de l’ancien régime comme 
les représentants du nouveau. J’ose dire qu’ils le firent avec méthode, 
car le seul gouvernement sincèrement pacifiste qui s’était constitué 
en Bavière sous la conduite d’Eisner, fut ostensiblement mis à l’écait 
par la diplomatie alliée!. Ce fut Erzberger et les autres apologistes 


1 Par l’entremise d’un de nos amis de Berne, Eisner avait prié Clemenceau d’entre» 
en pourparlers directs avec lui, en lui faisant comprendre qu’un homme comme 
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de l’ancien régime camouflé en républicains que les vainqueurs jugèrent 
dignes de négocier la paix au nom de la nouvelle Allemagne. 

Pourquoi s’étonne-t-on aujourd’hui, dans les pays &e l’Entente, 
que la mentalité du peuple allemand n’ait pas changé ? Après avoir 
refusé les avances d’Eisner et de ses amis, ils accréditèrent du même 
coup auprès du peuple allemand l’équipe Erzberger-Scheidemann, 
et il n’était que trop naturel que ces hommes en profitassent pour 
former la nouvelle Allemagne à leur image. C’est ainsi que les élec- 
tions à l’assemblée nationale ne se firent point à propos de la question 
de culpabilité (comme ïl était logique de le faire), qu’Eisner n’y 
obtint même pas un mandat, tandis que les Erzberger-Scheidemann 
remportèrent, au lieu du coup de pied mérité, des majorités triom- 
phantes. 

Certes, il serait ridicule d’affirmer que cette tactique de l’Entente 
a créé l’Allemagne nationaliste d’aujourd'’hui. Mais les historiens 
futurs constateront sans doute que la diplomatie alliée, ayant déformé 
le programme wilsonien au gré des différents intérêts nationaux en 
jeu, fortifia par [à, à son insu, la position de la réaction allemande. En 
effet, de Scheidemann à Ludendorff, tous ceux qui avaient intérêt à 
cacher la vérité au peuple allemand, tous ceux qui se sentaient com- 
promis et coupables, reprirent courage en voyant les efforts infruc- 
tueux d’Eisner pour entrer dans les bonnes grâces de l’Entente. Dès 
lors, rien ne les empêchait de se faire, d’accusés qu'ils étaient en 
novembre, accusateurs à leur tour : « Vous voyez bien que l’Entente 
ne tient pas parole. Elle ne veut ni la démocratie, ni le désarmement 
universel, ni la Société des nations, mais seulement le morcellement, 
le désarmement et l'esclavage de lAllemagne. Nous avions donc 
raison de vous prêcher la résistance jusqu’au bout ; mais les pacifistes 
et les socialistes ont fomenté cctte sale révolution qui, en empèchant 
notre victoire, nous a livrés poings et pieds liés à l'ennemi.» Voilà, 
dès le mois de décembre 1918, le langage de la réaction, appuyé et 
confirmé in@irectement par le nouveau gouvernement (qui, dès Noël 
1918, sut se débarrasser de la collaboration des Indépendants). 

Quels arguments pouvions-nous opposer à ces hommes qui réussi- 
rent ainsi à détourner les colères populaires de leurs propres fautes pour 
les attirer sur nous ? Hélas ! nous n'en avions pas, puisque toute la 
politique de lPÉntente nous donnait tort. Pendant la guerre on citait 
nos écrits chez les Alliés, on nous félicitait de notre courage, on nous 
saluait comme les champions de la régénération allemande ; mais, 
après la victoire, pas un geste, pas une parole, pas un acte des vain- 
queurs ne sont venus confirmer la justesse de nos vues. encourager 
notre travail de reconstruction, populariser nos idées. Contradiction 
bien étrange dans la politique de l'Entente : après la victoire on 
«avait de la peine à prendre au sérieux » ceux qu'on avait loués avant 


Erzberger n’offrait aucune garantie morale pour la conclusion de la paix. Clemenceau 
semblait d'accord lorsque, le lendemain, il se ravisa et fit dire à Eisner « qu'on avait 
de La peine À prendre su demande au sérieux ». Ceux qui inspirèrent à Clemenceau celte 
réponse connnirvent un crime dont l'Europe entière souffre aujourd'hui. 
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comme les régénérateurs démocratiques de l'Allemagne ; et, pour 
conclure une paix en Europe, on se fia à ceux qui, comme Erzberger 
et Scheidemann, avaient pendant la guerre donné toutes les preuves 
imaginables de leur mauvaise foi. 

Lorsque furent enfin connues les conditions du traité de Ver- 
sailles, nous avions complètement perdu la partie, car ces conditions 
donnaient un démenti flagrant à toutes nos revendications. La réac- 
tion triompha sur toute la ligne : «Nous vous avions toujours dit 
que les grands mots de démocratie et de liberté des peuples n'étaient 
qu’une hypocrisie abominable pour masquer les instincts de proie des 
vainqueurs!. À bas, ceux qui, sous prétexte de vérité historique, 
aceusent notre ancien gouvernement d’être responsable de la guerre. 
Ils veulent nous livrer davantage encore au couteau de vainqueurs 
irascibles. » 

Le peuple allemand qui, je le répète, s’était enthousiasmé pendant 
quelques semaines pour nos idées, c’est-à-dire pour le programme 
wilsonien, se mit à nous haïr. La révolution allemande se rapetissait 
alors en un mouvement de salaires et de réformes sociales (comme si 
celles-ci pouvaient avoir une valeur quelconque sans une paix solide). 
D'un côté la bourgeoisie voulait sauver ses privilèges capitalistes, 
de l’autre le prolétariat voulait conquérir les avantages matériels 
que le socialisme lui promettait. Tel a été, tel est encore le sens 
véritable de la « démocratisation » de l’Allemagne. Quant à la poli- 
tique extérieure, elle ne montre pas trace de «démocratisation ». 
Elle s’inspire du même nationalisme étroit et des mêmes méthodes 
diplomatiques que celles des Hohenzollern, à cette différence près 
qu’elle n’a plus (du moins pour le moment) de forte armée derrière 
elle pour appuyer ses ambitions. J’insiste sur le fait que la révolution 
allemande n’a absolument rien changé à l’esprit et aux méthodes de 
notre politique extérieure. Comme sous l’ancien régime on nous traite 
en niais et en utopistes quand nous demandons que l'Allemagne 
renonce une fois pour toutes aux vieilles méthodes pour ne chercher 
dorénavant son salut que dans une politique sincèrement pacifiste. 

Quelle peut bien être, dans ces conditions, la situation des pacifistes 
dans la nouvelle Aïlemagne ? Eh bien, elle est pire que sous l’ancien 
régime. Isolés, détestés et persécutés, les pacifistes sont regardés en 
quelque sorte comme les grands responsables de la défaite et du traité 
de Versailles. La colère de toutes les réactions se décharge d’autant 
plus brutalement sur nous que nous n’avons aucun parti politique, 
aucune presse, aucune puissance matérielle pour nous défendre. 

Dès le commencement de 1919, les excitations de la réaction 
commencent à porter leurs fruits. L’association «Nouvelle Patrie » 
qui, avec la révolution, s'était fortement réorganisée, en supporte 


1 Tout observateur de l’Allemagne me confirmera le fait étrange que parmi tous 
les hommes d’Etat de l’Entente, c’est Wilson qui est le plus délesté en Allemagne. Du 
point de vue nationaliste, on comprend Clemenceau qui était pour ainsi dire dans son 
rôle de vainqueur. Mais on ne pardonne pas à Wilson d’avoir, avec de grands mots, 
trompé l'Allemagne qui lui fit confiance. 
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les premières conséquences. Ses présidents, ses secrétaires et ses 
membres influents sont tour à tour arrêtés, maltraités, fouillés et 
fusillés à l’occasion. Descentes et perauisitions dans les bureaux de 
l'association, saisie de sa correspondance, attaques furieuses dans la 
presse qui vont jusqu’à la menace de mort : le régime Noske fait la 
sourde oreille à toutes les plaintes et réclamations des intéressés. Même 
lorsque, au cours d’une de ces perquisitions, on vole au Dr Gumbel 
des effets pour plusieurs milliers de marks, le parquet re bouge pas ; 
et, comme le volé insiste, on lui répond que les soldats qui ont 
commis ce délit ont déserté depuis et qu'il n’y a rien à faire. 

Nos lecteurs ont certainement en mémoire les assassinats de 
Liebknecht, Luxembourg, ŒEisner, Jogische, Landauer, Futran, 
Haase et quelques autres hommes de valeur. Pourquoi les a-t-on 
assassinés ? Eh bien, c'était moins à cause de leur activité comme 
membres d’un parti politique que la haine s’excita jusqu’au geste 
meurtrier, c'était plutôt à cause de leurs idées pacifistes, de leur 
croyance dans la générosité des vainqueurs, de leurs prêches contre 
l'idée de revanche. Et le rouge me monte au front quand je pense 
que les assassins de tous idéalistes sont tous en liberté. L'assassin 
d’Eisner fut même acquitté parmi les ovations d’une foule en délire 
« patriotique » ; du commencement à la fin, ce procès fut le triomphe 
de l’assassin et la diffamation de ee pauvre grand Eisner. Dans le cas de 
Hugo Haase, le criminel fut déclaré aliéné par les médecins-experts. 

Le 22 mai 1920, une patrouille militaire tuc le pacifiste Hans 
Paasche dans sa propriété. Sous prétexte qu'il ctait aflilié aux com- 
munistes et cachait des armes chez lui, on venait faire une perqui- 
sition. Paasche, connaissant les habitudes de la soldatesque, essaie 
de fuir, mais est tué d’une balle dans le dos. Comme toujours. 
l'enquête ne donne aucun résultat ; encore aujourd'hui on ne connaît 
pas même l’homme qui commanda l'expédition. Par contre, le peuple 
allemand est persuadé que Paasche fut de la bande des traîtres qui 
ont vendu l’Allemagne à létranger. Car, pour voiler toute la hideur 
du erime, le souvernement allemand, au lieu de faire faire une cnquête 
sérieuse ct impartiale, fit publicr par sa presse des notes diffama- 
toires sur le caractère ct l'activité de Paasche. Il n'y a plus que ses 
amis qui savent qu'il était un esprit généreux, l’auteur de plusieurs 
brochures pleines d'un profond amour de son pays et qui vivait, 
depuis son échec inévitable dans la politique, dans la stricte intimité 
de ses livres. 

Voici un autre cas caractéristique : dans une conférence pacifiste 
à Osnabrück, des soldats armés pénètrent dans la salle et, sans crier 
gare, l’un d'eux blesse très grièvement d'un coup de revolver le fils 
de l'organisateur du meeting. On réussit à trouver le coupable qui 
fait des aveux complets. Mais le parquet, forcé de l'arrêter, le relâche 
dès le lendemain, sous prétexte «qu'il n°v a pas de fuite à craindre ». 
Le père, l'avocat, la société organisatrice du meeting insistent, se 
plaignent. réclament justice. Réponse de l'autorité militaire : On a 
suspendu lenquête contre inconnu, car d'abord on était sûr de rien 
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trouver et ensuite, parce que le bataillon auquel appartenait proba- 
blement le coupable a été dissous entre temps. 

Voici encore quelques faits pour compléter le tableau des persé- 
cutions auxquelles sont exposés aujourd’hui les pacifistes allemands : 

Le 23 novembre 1919, on interdit au poète bien connu Andreas 
Latzko une lecture de ses œuvres sous prétexte que c'était le diman- 
che des Morts. Et pourtant certains théâtres jouaient la comédie 
ce soir-là. À Hambourg, on sabote une réunion où le grand comédien 
Moissi devait réciter des vers antimilitaristes. 

En mai dernier, on expulse de Munich le Dr Fried, titulaire du 
prix Nobel pour la paix, sous prétexte que les logements font défaut. 
Pourtant, le général Ludendorff, poursuivi pour haute trahison à 
la suite de l'aventure Kapp, trouve, tout Prussien qu’il est, un loge- 
ment tout prêt à Munich, d’où il pourra en toute tranquillité conti- 
nuer à se moquer de la justice du Reich. 

Le professeur Nicolaï, voulant faire sa leçon de rentrée à luni- 
versité, y est reçu par un chahut formidable et doit se retirer sous 
les huées injurieuses des étudiants nationalistes. L'affaire est portée 
devant le Sénat universitaire qui décide, malgré les insistances du 
ministre de l’instruction publique (prenant pour une fois la défense 
d’un pacifiste), que Nicoilaï s’est conduit en traître pendant la guerre 
et, par conséquent, est indigne d’enseigner la jeunesse. Voilà Nicolaï 
de nouveau exelu de l’Université. Ce n’est qu’à grand’peine, et grâce 
à l’intervention énergique de ses amis, qu’il y fut réadmis. 

Le professeur Einstein, une gloire de la science, mais. pacifiste 
convaincu et juif par-dessus le marché, fut également conspué par 
ses étudiants au point de renoncer à ses cours. Dans une réunion où 
il avait été invité et où on lui avait promis une critique scientifique 
de sa théorie sur la relativité, il constata qu’il était tombé dans un 
piège antisémite. Comme il se retirait, un étudiant cria, aux accla- 
mations de l'auditoire, «qu’on devrait couper le gorge à ce juif»! 

Dans une réunion publique où il comptait parler sur la question de 
l’extradition des responsables de la guerre, ie journaliste bien connu 
H. von Geriach voit tout à coup s’avancer vers la tribune des soldats 
déguisés en ouvriers qui le maltraitèrent si brutalement qu'il en serait 
mort sans l’intervention courageuse de quelques femmes. La police, ie 
parquet, le gouvernement haussèrent les épaules, n’ouvrirent même pas 
une enquête, quoiqu’on sût de quel côté venait cette lâche agression. 

Le colonel von Beerfelde, qui dévoila le retentissant mémoire de 
Lichnowski (et récolta plusieurs mois de prison préventive), a été 
plus particulièrement l’objet &es attaques réactionnaires!. Arrêté 
plusieurs fois, relâché ensuite sans explication ni excuses, on le 
molestait et brutalisait si systématiquement qu'il s’est décidé à 


1 N'’est-il pas étrange que ce même colonel von Beerfelde se trouve sur la liste 
d’extradition de l’Entente « pour avoir pillé la bibliothèque du Palais de Justice à 
Laon » ? Beerfelde n’a pas eu de peine à prouver qu'il n’a jamais eu connaissance de ce 
pillage. Ce petit fait montre bien la désinvolture avec laquelle l’ Entente traite ceux des 
Allemands qu’elle aurait,au contraire, tout intérêt à soutenir dans leurs terribles luttes. 
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quitter l’Allemagne, ne pouvant plus y vivre. Le professeur Einstein 
avait pris une décision analogue, mais ses amis réussirent à l’en 


faire revenir. 


+ 
* % 


La conclusion de tout cela est vite tirée. Ceux qui combattent 
en Allemagne, en dehors et au-dessus de tous les partis, pour 
libérer l’humanité du fléau de la guerre, ceux qui prêchent le relè- 
vement de l’Europe dans la paix et la réconciliation des peuples, eeux 
enfin qui représentent en face du militarisme renaissant la nouvelle 
Allemagne et l’idée grandiose de la Société des nations, sont aujour- 
d’hui les hommes les plus détestés. On s’attaque beaucoup moins 
aux éléments bolchévistes et spartakistes parce qu’on sait qu’il y 
a derrière eux des organisations, une presse et des députés au Par- 
lement. Quant à nous, on ne nous craint pas. On nous méprise, 
on nous injurie, on nous maltraite et on nous assassine à souhait. 
On sait que nous ne trouvons même pas, dans toute l’Allemagne, un 
grand quotidien pour exposer nos idées et nous défendre. On sait que 
nous sommes en quelque sorte des hors-la-loi et que nous ne possédons 
que la force d’une idée et la fière certitude d’être dans la vérité. 
Et notre lutte est singulièrement compliquée par le fait que la poli- 
tique des vainqueurs semble ignorer nos revendications et se désin- 
téresser de notre action. 

L’Entente a-t-elle intérêt à une vraie démocratie allemande ? 
Veut-elle éviter que la vague de bestialité qui remonte à vue d'œil en 
Allemagne ne déferle un jour à nouveau sur l’Europe ? Veut-elle 
que le peuple allemand, au lieu de se rebiffer chaque jour davantage 
contre le traité de Versailles, laccepte et l’exéeute enfin (modifié, 
bien entendu, dans ses parties les plus ouvertement antidémocra- 
tiques), comme Ia charte d’une nouvelle humanité délivrée de la 
guerre ? En d’autres termes : L’Entente veut-clle faire de la Société 
des nations, instituée par ce traité, une réalité vivante et puissante, 
afin de consolider la paix ? 

Qu'elle aide donc ceux qui, en Allemagne, ont le mème intérèt 
qu’elle à maîtriser et à détruire la réaction militariste qui est en 
train de reconquérir le pays. 

Si l’'Enteute continue sa politique d'aujourd'hui, qui fortifie la 
réaction, c’est la guerre dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans 
ou plus tard peut-être, n'importe. Mais c'est la guerre ! Toutes Îles 
précautions d'ordre militaire n’y changeront rien. La force engen- 
drera éternellement la haine entre les peuples. Et tant que la force 
restera le principe directeur de la politique, la guerre en sera toujours 
la conséquence terrible, mais inéluctable. 

J n'y à de salut que dans un rapprochement franco-allemand, 
encadré par la Société des nations qui gouverncrait l'Europe d'après 
les principes du pacifisme et de Ja démocratie ! 


Hermann FERNAU. 


FRANCE 


Les F£res : LE Louvre; LE ONZE NOVEMBRE. 
RÉFLEXIONS SUR LE PROBLÈME SOCIAL ET LA DOTATION SYNDICALE. 
UN LIVRE SUR LES CONDITIONS POLITIQUES LE L'EUROPE. 


Nous voici de retour à Paris ; des fêtes publiques, intimes les unes” 
nationales les autres, ont accompagné notre rentrée automnale. Le 
Louvre a rouvert quatre salles nouvelles. Il nous avait déjà rendu les 
Italiens, les Espagnols, les Hollandais, la plus ancienne peinture fran- 
çaise. Il nous rend cette année les maîtres français du XVII£et du XVIIIe 
siècles. Dans un an, au printemps prochain peut-être, plus beau, mieux 
disposé qu’il n’était autrefois, il nous offrira toutes ses richesses. 

Les nouvelles salles sont plaisantes. Quatre paires de cloisons basses, 
interposées dans la longue, la trop longue galerie, limitent les époques, 
contiennent et dirigent la vue, l’esprit même. Les Poussin, les Le- 
sueur, les Lorrain, ont leur domaine. Un autre est réservé aux Chardin, 
aux Lancret, aux Watteau. Quelle parfaite assemblée ! Dix toiles, 
alignées sur la cimaise, composent un merveilleux poème de r a- 
lité, de fantaisie humaine. Prudhon cest le dernier des maîtres 
cette annéc remis en honneur. Sa forme, son pinceau, tel Mozart 
d’un coup de son archet, termine l’art ancien que la Révolution, 
l’industrie et la Science ont brisé. La qualité exquise de ce dernier 
apport tient la pensée en suspens, en regret. «Tout allait si bien », 
dit un jour Debussy, «tout allait si bien alors ! quel dommage que 
le vieux sourd soit venu !» Le vieux sourd, c'était Becthoven. De- 
bussy était ce jour-là en humeur de boutade, voire de sacrilège. 
Mais beaucoup sont intervenus, qui ont tapé comme des sourds, et ne 
s’appelaient pas Beethoven. Musant, devisant ainsi, nous rendons 
visite aux maîtres d’autrefois, et quand nous nous souvenons qu’il 
y a si peu de temps quelques toiles, trop grandes pour qu’on les 
déplace, restaient seules accrochées à ces murs ; que les tuyaux des 
pompes à feu, à toute heure prêtes à servir, s’allongeaient dans les 
galeries vides et démesurées, alors nous sentons mieux ce qu’il faut 
bien appeler notre bonheur. Ces salles du Louvre, rouvertes une à 
une, sont une des récompenses de notre lente convalescence. 
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D'autres fêtes nous trouvent également prompts à l’attention, à 
la badauderie, à l'enthousiasme. Je parle des fêtes du Cinquantenaire. 
Leur chronique est tout un chapitre d'histoire où se montrent très 
à nu nos passions, nos ardeurs factieuses, nos croyances profondes et 
grandes. Elles s’annonçaient d’abord indifférentes et froides. La 
République devait être fêtée. Or, notre régime a des adversaires 
acharnés : ce sont les royalistes de l’ Action Française. Et ses parti- 
sans sont d’autant plus paisibles qu'aucun péril ne le menace. Il 
existe, on lui sait gré d’exister. « Une constitution qui dure cinquante 
années devient, en nos temps agités, un phénomène intéressant », 
écrivait à l’occasion des Fêtes un rédacteur du Journal des Débats. 
Tel est le sentiment commun des Français, tel le ton de leur 
pensée. C’est un ton, un sentiment placides, et qui n’animent pas 
les rues. 

Cette fête, quand et comment la fêter ? ‘Tout de suite on en dis- 
cuta. Le Quatre Septembre ? C’est la vraie date. Mais le quatre sep- 
tembre 1870 est à deux jours près la date même de Sedan, la même 
date que l’Aliemagne fêtait autrefois ct fête peut-être encore dans 
le secret de son cœur. Sedan a produit la République. La France 
va-t-elle célébrer le Cinquantenaire Ge Sedan ? Les monarchistes 
posaient la question avec leur art, leur force eoutumières. Leur insis- 
tance eut plein succès : il fut arrêté que les fêtes seraient données au 
Onze Novembre. Singulier anniversaire, qu’on fixuit à la date d’un 
autre événement ! Au vrai, ct sous la pression des monarchistes, on 
commençait d’exelure la République de sa propre célébration. On 
continua. Le programme, quel serait-il ? L'intention première avait 
été de porter au Panthéon le corps de Gambetta. Mais le Panthéon 
est un lieu suspect. C’est un temple révolutionnaire. On y garde 
Rousseau. On y a mis Zola. La bonne société n'y va pas. Or, la famille 
de Gambetta, que la bonne société a conquise, refusa, sous divers 
prétextes polis, le corps qu’on lui demandait. On se souvint alors 
que le cœur de Gambetta reposait à part, dans un jardin de Ville 
d’Avray. On convint de le mettre au Panthéon, ct qu'un pompeux 
transfert serait la substance de la fête. Quoique le culte antique des 
reliques soit toujours fort dans le peuple français, 11 Y cut quelques 
sourires. La disproportion était évidente, et le gouvernement ne 
laissait pas de penser avee ennui à cette journée du Onze Novembre. 
Mais il était écrit que la fête serait belle ! Tout le voulait ; le peuple, 
le lieu, les circonstances, les souvenirs toujours puissants de l'armistice. 

Vers la mi-octobre, la nouveile nous vint qu'à Londres on allait 
porter à Westminster la dépouille d'un soldat inconnu. L'idée avait 
été déjà émise en France, mais négligée. lle fut aussitôt reprise, et 
acclamée, Ni Gambetta ni la République n'avaient provoqué l'enthou- 
siasme. Le soldat inconnu le provoqua soudain. Le’29 octobre. douze 
jours avant la fête, la solennité nouvelle fut décidée : joint au 
cœur de Gambetta, le mort anonyme irait au Panthéon. 

Mais aussitôt les royalistes s'émurent. La Fête allait devenir 
magnifique ; Gambetta profitcrait de cette magnificence ; et le Pan- 


théon, abritant un tel mort, en reccvrait la considération qui lui 
manque. Donc il ne fallait pas que le mort inconnu allât au Panthéon. 
La protestation, d’abord politique, acquit très vite l’ardeur, la violenee 
d’une protestation religieuse : car les catholiques s’émouvaient aussi, 
et la gucrre religieuse, qui ne fait jamais que sommeiller en France, 
fut près de recommencer. Klle recommença même, très courte, mais 
violente. Le Panthéon a été une église : la République Pa désaffecté 
pour y ensevelir Hugo. Le Panthéon est un temple laïque, il ne recou- 
vre pas une terre chrétienne. Or deux cent mille familles françaises 
pleurent un fils, un mari, un père, sans connaître sa tombe. Chaeune 
peut penser, chacune pense aussitôt que le mort anonyme est son 
mort. Deux cent mille souvenirs, suivent, honorent la dépouille 
inconnue, et s’attachent à elle. À cette multitude d’enfants, de femmes 
en pleurs, imposcra-t-on la tombe suspecte et diffamée ? Le mort 
ne doit done pas aller au Panthéon. Mais où doit-il aller ? Le difficile 
est de dire où. L’Action Française propose les Invalides. Difficulté 
nouvelle : le lieu des tombes, aux Invalides, est une chapelle. Or le 
mort est peut-être un protestant, un athée, peut-être un juif. Là 
encore, danger de sacrilège ! II n’est pas commode d’organiser une 
fête ancienne dans cette France dont les unions sacrées n’interrompent 
pas les discordes. Rerum concordia discors. Et il ne faut pas qu’elles 
soient interrompues. Elles tiennent à trop de fibres, et pour étrange 
qu'il paraisse, elles sont l’une de nos forces. 

Le palais des Invalides avait d’ailleurs un autre défaut : écarté 
dans la ville, il ne convient pas aux manifestations grandioses. Que 
faire donc ? La date inévitable approchait, et la dispute devenait 
violente. Alors Jouvenel, dans le Matin, proposa l’Arc de Triomphe. 
Il n’y eut pas un doute: Jouvenel avait trouvé. Jouvenel est un 
journaliste expert dont personne n’eût attendu un agrandissement 
des traditions, des légendes nationales ; mais les circonstances inspi- 
rent et disposent. L’idée de Jouvenel, car elle est à lui seul, sans 
lui elle ne fut pas venue, ennoblit à jamais notre ville. Guelque 
chose manquait à cet arc triomphal qui domine les riches avenues. 
C'était le signe du Triomphe antique, païen, aveugle, ignorant des 
humbles qui le font, des ombres qui le suivent. 


Toi, dont la courbe au loin, par ie couchant dorée, 
S’emplit d’azur céleste, arche démesurée ; 

Toi, qui lèves si haut ton front large et serein, 
Fait pour servir de base à quelque aigle sublime 
Qui viendra s’y poser et qui sera d’airain ! 


… Toi, que l’homme par qui notre siècle commence, 
De loin, dans les rayons de l’avenir immense, 
Voyait, tout ébloui ! 
Non, tu n’es pas fini, quoique tu sois superbe ! 
Non, puisqu’aueun passant, dans l’ombre assis sur l’herbe, 
Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant ! 


… À ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 
Qui te lapporteront.… 


Hugo imaginait, pour achever le monument superbe, la ruine 
survenue, qui dégrade les pierres, et le lierre entre elles logé. Cette 
lacune que le poète avait sentie, un journaliste parisien la supprime, 
la comble. Il manquait à l'arc guerrier la présence ct peut-être la 
plainte d’un des souffrants qui portent sa magnificence; il ne lui 
manque plus rien 1, 

Quoiqu’elle déçût les républicains, puisqu'elle privait leur Pan- 
théon d’un grand souvenir et d’une indiscutable présence, la solution 
enfin trouvée fut admise, à peine discutée. Mais les détails de la solen- 
nité restaient à régler et une querelle occupa les cinq ou six jours qui 
restaient. Sérieuse querelle, âprement, justement débattue entre les 
tenants de l’un et l’autre culte : le culte de la patrie armée, appélant 
ses enfants pour la défense, la glorification de ses traditions et de 
son sol ; le culte de la patrie républicaine, appelant ses enfants pour 
la défense d’une idée, d’une espérance qui, au delà de la nation même, 
cherche lhumanité. Le catholicisme ne paraissait dans la discussion 
que pour s’allier à lun des deux partis. Les Républicains furent 
vainqueurs dans Île dernier combat. Ils avaient admis que le corps du 
soldat ne rcposerait pas au Panthéon. Par contre ils demandèrent 

| que le cœur de Gambetta fût admis aux honneurs de lAre de Tri- 
omphe, qu'il passât sous la voûte, qu'il y reposäit quelques heures. Au 
Sénat, la réclamation fut impérieuse, et le gouvernement dut pro- 
mettre à ces libres penseurs que les deux dépouilles mortelles parti- 
| ciperaient aux deux cultes. C’était à la veille même du Onze Novem- 
| bre. Il était temps que tout füt décidé, O peuple français, religieux 
entre tous! Je ne dis pas que quelque ironie n'ait accompagné la dispute. 
Elle laccompagnait au contraire, mais c'était en sot{o voce et toujours 
retenue, comme le sccpticisme de Beyle en marge du grand siècle. 
Le résultat fut magnifique. Dès l'heure matinale, lenchantement 
des grands jours vida la ville, ses faubourgs, sa banlieue. Un peuple 
immense, patient, frémissant en silence, regarda passer l'humble 
corps, posé sur une énorme pièce de deux cent quarante, et les trois 
cents drapeaux de l'armée, comme un nuage ailé, massés autour. La 
soirée fut éblouissante de lumière, et un spectacle réussi. La foule était 
heureuse, décente. Mais il manquait la noblesse du deuil. ombre 
même de notre triomphe. Et qui done, cette nuit-là, s'avisa de penser 
qu'à l'heure de son plaisir une multitude tragique, l'élite d'un Empire 
disparu, autrefois notre intime allié, quarante mille êtres enfin, eet 
été proclamés encore nos, amis, étaient jetés dans la mer de Crimée 
par Parmée rouge de Trotzki ? 


1 En 1840, quelques-uns avaient proposé que le corps de Napoléon fût placé dans 
l'Arc do ‘Triomphe. Lamartine avait combattu la proposition. L'Arc, disaitl, e&t trop 
pulen pour servir de tombe, Aurait-il combattu la proposition recente ? de ne le pense 
pas. Lui-méême peut-être l’eùt trouvée. 


DE. —> _—_. 
FRANCE 907 


C’est sans doute la dernière des fêtes de la victoire, et il convient 
que ce soit la dernière. Le plaisir de se souvenir et de glorifier, s’il se 
prolonge, a des inconvénients. Il empêche de clairement comprendre 
qu’une victoire est un commencement plus encore qu’une fin. Il rend 
moins sensible l’urgence des problèmes. Cette urgence, je crains que 
nous ne la méconnaissions. Voici, par exemple, le problème social. Je 
l’isole, je l’examine à part. Nous sommes satisfaits, en France, de la 
résistance que nous avons opposée aux amertumes de l’après-guerre, 
au fanatisme slave. Notre satisfaction est fondée : d’abord il fallait 
résister. Maïs résister enfin n’est pas répondre, et le problème est là. 
Quelle réponse avons-nous proposée, essayée ? Le bolchévisme est un 
marxisme exaspéré, son discrédit est porté au compte du marxisme, 
et la défaite du marxisme (une défaite allemande encore) nous ouvre, 
à nous Français, un champ immense, nous donne occasion de rentrer 
en maîtres dans un domaine où nous étions, avant 1848, avec nos 
voisins les Anglais, initiateurs et maîtres. Il y faut un énergique effort. 
Nos sociologues, nos politiques, nos écrivains l’ont-ils donné ? Je ne 
dis pas qu’ils n’ont rien fait, et tout à l’heure je vais chercher ce qu’ils 
ont fait. Mais ont-ils assez fait ? 

Le marxisme avait fait tomber en oubli les suggestions coopé- 
ratives, mutualistes, bancaires, syndicalistes, des Saint-Simon, des 
Owen, des Fourier, des Proudhon. «Cette perte d’une pensée et de la 
souveraineté morale qu’elle portait avec elle», écrivait récemment 
un écrivain sur lequel j’aurai à revenir, M. René Favareille, «était 
aussi grave que celle du sol. » Le marxisme avait substitué à nos écoles 
constructives, réalisatrices, positives, un système de métaphysique 
historique, une mixture de matérialisme et de messianisme puissam- 
ment combinés pour fasciner les masses et les retenir dans un état de 
fanatisme, de passivité et d'attente. Cette bizarre attitude était très 
favorable aux entreprises d’un état absolu : l'idéologie allemande 
travaille très souvent pour la servilité. Le marxisme fut l’utile compiice 
de l'Etat prussien, dont les légistes construisirent ce pesant édifice 
de protection et de coercition qui s’est imposé comme un modèle aux 
autres Etats. Soumission à un formulaire abstrait, soumission à des 
bureaucraties absolutistes, telle fut, pendant un demi-siècle, la con- 
dition morale et légale des masses ouvrières dans l’Europe germani- 
sée. La victoire anglo-saxonne et française modifiera-t-elle cette 
double condition, favorisera-t-elle un retour vers les réformateurs 
de France et d’Angleterre, une rénovation de leur esprit ? 

Cette rénovation, on pourrait la souhaïter plus énergique, mais 
enfin on l’essaye, et c’est déjà beaucoup en ces jours dont la trépi- 
dation épuise la pensée. Rien n’est constrüit encore. C’est un chantier 
ouvert, où quelques individus, quelques équipes laborieuses, jalonnent 


le travail. Voici le Conseil Economique du Travail ; la Confédéra- 
tion de l’Intelligence et de la Production; les organisations fami- 
liales de l'abbé Viollet; le groupe des écrivains du Producteur, 
MM. Ferdinand Gros, Gabriel Darquet, Henri Clouard, Gilbert 
Maire ; enfin les belles études de M. René Favareille. 

Mais aw’il est difficile de créer, de réaliser en toute clarté d’esprit 
unc œuvre bonne ct réfiéchic ! Ces chercheurs que nous avons nommés, 
des traditions puissantes les mènent, des entraînements aveugles les 
menaccnt, et trop souvent les annihilent. Le Conseil Economique du 
Travail fut conçu, organisé par quelques militants syndicalistes, 
parmi lesquels je crois pouvoir nommer MM. Jouhaux, Laurent, 
Dumoulin. Ces vrais ct notables représentants de la classe ouvrière 
française, répugnant à reprendre, au lendemain même de l'armistice, 
Pancienne guerre sociale, se proposèrent de former avec les délégués 
du patronat une société d'étude pour l'examen des problèmes du 
travail. Tel devait être leur conseil, mais il ne fut pas tel. Les patrons, 
invités par les syndicalistes, se réservèrent, s'abstinrent. Peut-être 
ils voyaient juste, et la collaboration cût été impossible. Mais une 
épreuve les eût-elle si fort engagés ? On regrette qu'ils ne Faient 
essayée. À cause de leur reius, le Conseil Economique du Travail perdit 
équilibre. L'abstention des patrons rendait vaine la tentative des 
syndicalistes. Ceux-ci, toutefois, persistèrent. Ils invitèrent, au lieu 
des patrons, les ingénicurs dont l'union syndicale venait d'être insti- 
tuée. Les ouvriers avaient raison d'appeler les ingénieurs. Mais les 
ingénieurs syndiqués eurent tort de penser qu'unis aux ouvriers ils 
possédaient l'expérience totale de l'Industrie. Car tout de même que 
l’ouvrier ignore la technique de l'ingénieur, Fingénieur ignore celle äu 
directeur, et labstention patronale condamnait le Conseil Economique 
du Travail, soit à se dissoudre, soit à produire l'utopie. Se dissoudre 
eût été héroïque. Le «CC. E. TT,» fut humain et se mit à produire l'utopie. 
Ses membres oceupèrent leurs soirées de l'hiver 1919-1920 à combiner 
de vagues ct inforines projets où l'étatisme honteux se cache derrière 
le syndicalisme, et le syndicalisme honteux se eache derrière l'étatisme: 
« nalionalisalion » est le mot dont se couvrent ces néants. En avril 
1920, le Conseil Economique du Travail paraissait à beaucoup une 
institution considérable. Il fournit de mots d'ordres le mouvement 
révolutionnaire, tout informe et vague lui-même, de mai 1920. Ce 
mouvement avorla, et le «CC. E. T.», en juin 1920, n'était plus rien. 
Il tombait en sommeil, il sommeille encore, peut-être au prochain 
trouble il se réveillera. L'analyse exacte, un instant cherchce, avant 
été négligée, les esprits s'en étaient retournés au verbiage, au dé- 
sordre, aux aspirations instinctives. 

Le « CI. T. » s'était perdu par la méconnaissance de l'ordre et des 
facteurs réels de la production. C’est À bien connaitre cet ordre, ces 
facteurs, que s'attachent les écrivains dont j'ai plus haut donné les 
noms. M. Georges Valois, qui est léconomiste de l'Action Françoise, 
suit la tradition constante des catholiques : il considère la corporation 
comme un ensemble solidaire où le travail, honorable, honoré en chaeun 
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de ses degrés, se répartit en tâches différentes. Celle du patron con- 
siste à commander dans le présent en prévision de Pavenir. L’expé- 
rience catholique est ferme et sûre, elle préserve ceux qui la suivent 
des erreurs grossières 1. Mais les conclusions qu’elle apporte ont un 
caractère absolu, en quelque sorte eristallin, aui les isole du milieu 
ambiant et diminue leur fécondité. M. Valois ne veut pas reconnaître, 
ne consent pas qu’on reconnaisse les unions intercorporatives où la 
classe ouvrière se forme avec sa puissance de masse, puissance aveuglé- 
ment hostile à toutes les autres classes, puissance mauvaise, Il ignore 
done la Confédération Générale du Travail. 11 la condamne eomme une 
erreur de lesprit et une faute du cœur. Il invite ses amis (patrons, 
ingénieurs, ouvriers), à former dans chaque corporation un groupe où 
s’exerce, où s’incarne, la saine activité corporative. Ainsi limite-t-il 
son activité. Limitée, elle existe pourtant. M. Valois, qui est éditeur, 
vient d’organiser à Paris une sorte de congrès de l’Industrie du Livre 
dont les résultats pourront être utiles à tous et durables. Son autorité 
eut été plus grande si les deux organisations de classe, l’ouvrière 
et la patronale, y avaient participé. 

J’en viens maintenant au groupe du Producteur. Je lis quatre noms 
sur le sommaire du premier numéro : Ferdinand Gros, Henri Clouard, 
Gabriel Darquet, Gilbert Maire. Or, MM. Gros et Darquet sont des 
hommes d’industrie. MM. Clouard et Maire sont des hommes de 
lettres. Le directeur de la revue est M. Gabriel Darquet. Il y a là une 
association de savoirs et d'expériences qui est nouvelle et excellente. 
Le groupe du Producteur est intéressant à un autre point de vue : 
MM. Darquet, Clouard et Maire ont été longtemps liés à l’ Action 
Française, ils sont les premiers qui s’en détachent pour former une 
école nouvelle. Sans doute, le dogmatisme monotone de leur pre- 
mière école les aura lassés, et je ne m’en étonne pas. Mais je erains 
qu'échappant à la direction longtemps acceptée d’un maître, leurs 
esprits n’hésitent et ne se dirigent mal. 

Les rédacteurs du Producieur se rattachent à la lignée saint- 
simonienne. Le titre de leur revue est celui même que choisissaient 
en 1825 les disciples de Saint-Simon. Leur maitre leur avait montré 
la place du producteur dans le monde moderne. Il y prime, comme le 
guerrier, comme le seigneur aux temps antiques ou féodaux. Les 
| sociétés les plus fortes seront celles qui produiront les producteurs, les 
| industriels les plus capables. C’est une production difficile. Sans la : 
science, point de réalisation industrielle : il faut donc une culture 
abstraite très poussée. Sans audace inventive, sans larges vues, point 
d’essor industriel : il faut donc une haute culture esthétique et morale. 


1 Le catholicisme a plus de force qu’on ne croit dans les milieux ouvriers. Le 
21 novembre dernier eurent lieu des élections prud’hommales. Les syndicats indépen- 
dants, qui sont pratiquement des syndicats catholiques, ont emporté beaucoup de 
sièges. La lutte féroce présentement engagée entre syndicalistes modérés et syndica- 
Lirtes révolutionnaires facilitait leur victoire. Elle n’en est pas moins notahle. , Le 
syndicaiisme a eu son seize novembre, : écrivait l'Atelier, organe des dirigeants de 
la C. G. T. Le seize novembre, date des élections conservatrices de 1919. qui pro- 
duisirent la Chambre actuelle. 
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Enfin, considération élémentaire, utile pourtant à rappeler, sans 
industriels — c’est-à-dire sans des hommes de caractère et d’énergie — 
point d'industrie. Donc il faut trouver des hommes, les meilleurs 
hommes, et pour les trouver il faut que le peuple entier soit instruit, 
sollicité ; il faut qu’un système bancaire renouvelé, vivifié, distribue 
le crédit dont l'intelligence a besoin pour s'exercer sur la matière. 
Ainsi, la production étant prise pour centre, un vaste cnsemble de 
problèmes se trouve posé, lié, et les solutions amorcées. 

M. Darquet et ses amis ont trouvé une position très forte, d’où 
la vue porte loin. Ils cherchent à voir et à dire. Ils savent très bien 
montrer l'importance des initiateurs, des inventeurs, dans la cons- 
truction des entreprises. M. Ferdinand Gros a écrit là-dessus des 
pages remarquables. Ce sont des considérations simples, mais les 
économistes les ont longtemps négligées. La classe ouvrière ne fait 
que commencer à les voir, et les accepte à grand’peine. Cette part de 
leur tâche, les rédacteurs du Producleur s’en acquittent excellemment. 
Mais le danger qu'ils courent, je crois, est de céder à l’une des pentes 
où se laissent aller tant d'hommes de notre temps, et qui mène au 
culte insensé de la production pour la production. La production 
devient pour eux la fin même de l’homme, ct ils subordonnent à 
l’industrie tout ec qui sert à l'industrie. La science, par exemple, et 
louvricr, sont utiles à l’industrie. Penserons-nous que leur utilité soit 
le fondement, et donne la mesure de leurs droits ? « Qu'on ne nous 
demande nos opinions, ni en politique intérieure, ni en politique exté- 
ricure », écrit M. Darquet. « Pour le moment du moins, nous ne sau- 
rions répondre que d’une manière détournée, par des mots tels que : 
charbon, azote, engrais, houille blanche, crédit, bureaux d'organisa- 
tion, culture technique, culture générale...» La culture générale est 
nommée, mais bien tard. Vient-elle ainsi dernière parce qu'elle est au 
sommet, la plus haute ? Peut-être. Il y a toujours un doute sur le 
sens de la dernière place. Est-ce le seuil de l'indifférence ou le terme 
de la progression ? La dernière place, dit-on à ceux qui l'occupent, 
est la plus noble. Ainsi on les console, ct puis on les néglige. 

Pas plus que la science ne sera satisfaite par les subventions de 
Pusine, ouvrier ne sera apaisé par la distribution baneuire des crédits. 
Une rénovation intelligente du erédit est une des entreprises les 
plus souhaitables qui soient. La gloire des saint-simoniens est de 
Pavoir compris dès le principe, et le mérite des écrivains du Producteur 
est de ne l'oublier jamais. Mais le crédit enfin n'aide que l'intelligence, 
l'aptitude technique et ses bienfaits n'iront jamais atteindre et 
rafraîchir ces multitudes salariées, ombre, amertume, vivant 
reproche de notre temps. De ces multitudes, de leurs problèmes, 
M. Darquet et ses amis, trop homimes d'affaires les uns, trop intel- 
lcetuels les autres, semblent n'avoir pas lai notion pressante. 
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M. René Favareille la possède au contraire. Le sentiment, la 
force de l’analyse, l’expérience, font la valeur de l’opuseule léger 
de poids, dense de pensées, qu'il intitule La Dotation Syndicale. M. René 
Favareille est un homme très exercé. Il a été auditeur au Conseil 
d'Etat ; il s’y est ennuyé. Il s’est fait un industriel ; il s’y est intéressé, 
il y a réussi. Et il revient maintenant à l’étude des problèmes civiques. 
Son livre sur La Réforme administrative par l'autonomie et la respon- 
sabilité des fonctions est un des meilleurs qui aient été publiés depuis 
la guerre. La Dotation Syndicale 1 ne lui cède en rien, c’est un travail 
simple et logique. 

Cherchons avec l’auteur, interrogeons, répondons avec lui. Pour- 
quoi l’ouvrier est-il mécontent ? Parce qu’il ne possède pas ! Les 
sociétés qui l’occupent n’admettent ni son contrôle, ni même son 
regard. 

Il n’y a pas de question sociale pour le paysan qui possède, ou 
qui peut posséder son instrument de travail. Il y en a une pour l’ouvrier 
qui ne le possède pas. Il faut, pour le satisfaire, le faire accéder à la 
propriété industrielle, la seule qui soit de son domaine. Comment y 
parvenir ? 

Le contrôle de louvrier est-il concevable ? C’est une solution 
qui est en vogue, elle fait son tour du monde, frappant à toutes les 
portes et d’ailleurs n’en ouvrant aucune. Le contrôle ouvrier est impos- 
sible, répond M. Favareille. « Les salariés ne peuvent pas plus assumer 
la direction de l’entreprise que ses propriétaires, les actionnaires. 
Le représentant de ces derniers, le Conseil d'administration, ne l’assume 
lui-même que nominalement et, en réalité, c’est un seul homme, 
administrateur délégué ou directeur, qui est responsable de l'affaire. 
La nature des choses le veut ainsi et il n’y a rien à faire là-contre. » 
Le remède sera-t-il la nationalisation, autre invention récente, autre 
mode ? Non, déclare notre auteur. « La nationalisation, outre qu’elle 
n’est théoriquement appliquable qu'aux grandes industries, ne chan- 
gerait rien à ce fait que la distribution individuelle des bénéfices 
aux employés n’aboutit qu’à une infime portion pour chacun d’eux. 
La nationalisation d’ailleurs, est un mot nouveau, mais qui déguise 
une chose bien visible, une véritable panne qu’on n’ose plus avouer, 
tant elle est périmée, l’Etatisme. Bien plus, la nationalisation ou mieux 
létaiisation coupe dans sa racine tout espoir d’affranchir le salariat, 
puisque l’État est un patron perpétuel dont les salariés ne peuvent 
jamais espérer prendre la place.» La participation aux bénéfices 
va-t-elle apaiser le mécontentement ouvrier ? C’est une ancienne 
idée et dont les maigres fruits décèlent la défectuosité. Pourtant elle 
séduit toujours. On a proposé, ces temps-ci, de l’imposer par une loi 
à tout industriel. M. Favareille analyse l’idée et la montre fausse. 
L’ouvrier n’a pas droit au bénéfice parce qu’il ne le produit pas. Le 
bénéfice résulte du talent des inventeurs et des administrateurs, 
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de la technique et de la gestion. Si d’ailleurs l’ouvrier est en droit de 
participer aux bénéfices, il est en droit de demander à participer à la 
gestion, ce qui est impossible. La participation aux bénéfices est une 
idée qui a pour principe une erreur et pour suite une impossibilité. 
Quoi donc tenter ? Ne reste-t-il qu’à constater un malaise, un désordre 
éternels ? | 

Non pas. M. Favareille ne va pas chercher dans les nuées les semen- 
ces de la terre. Mais il n’est ni un sceptique ni un découragé. Il répète 
la parole d’Auguste Comte, l’un de ses maitres : « Il faut incorporer 
dans la société moderne le prolétariat qui n’y est encore que campé 1 
Le problème n’est pas chimérique. I] ne doit pas être insoluble. Com- 
ment incorporer, ou, pour employer une expression maurrasienne, 
comment installer le prolétariat dans la société ? Par la possession. 
L'homme n’est installé dans la nature et parmi les hommes que si 
un patrimoine le munit. 

Mais il n’est pas indispensable, observe M. Favarcille, que ce 
patrimoine soit individualisé. L'association des capitaux ct des per- 
sonnes, infiniment variée en ses modes, a produit depuis cent ans 
la civilisation capitaliste et bourgeoise. Pourquoi ne eréerait-elle pas 
une civilisation ouvrière ? Mais pourquoi ne l'a-t-clle pas créée, 
pourquoi ec retard de louvrier sur le bourgeois ? M. Favarecille 
voit à cela deux raisons. L'une légale : jusqu’en 18S4, la classe 
ouvrière « été exclue du droit à l'association. L'autre, réelle : l'asso- 
ciation a besoin pour être féconde, d’un capital initial et, dans le 
cas qui nous occupe, le capital manque. Or la société ne peut-elle 
pas, ne doit-elle pas pourvoir à sa formation ? M. Favareille le pense. 
I n'est pas seul à le penser. D'autres, en ee moment même, 
essayent la voie qu'il indique : M. Loucheur prévoit, dans son projet 
de réorganisation des chemins de fer, que des actions d'apport, actions 
de travail, seront attribuées au personnel associé. Quelques grands 
patrons parisiens ont décidé de perfectionner le méeanisme de la 
participation aux bénéfices en attribuant la somme globale au per- 
sonnel associé. Ces deux exemples nous mènent assez près de la pensée 
de M. Favarcille, Mais M. Favareille n'est pas favorable aux actions 
de travail, et nous savons d'ailleurs que ce n'est pas au bénéfice indus- 
triel qu'il demandera le patrimoine initial, la dotation syndicale. 
« L’imputation serait erronée, » dit-il avec la brièveté d'un comptable. | 
L'ouvrier n'a pas droit au bénéfice parce qu'il ne le produit pas. 

Que produit-il enfin ? Le produit. C'est là qu'il faut chercher et mesu- 
rer son droit. 

C'est un certain pour cent du chiffre de la production brute qui doit 
être affecté, non par la bienveillance patronale, mais par l'effet d'une 
prescription légale, à la main d'œuvre ouvrière. Cette dotation me 


3? Laissez-moi vous rappeler un mot de M. Charles Maurras que je vous citais 
dans ma première lettre : «: Le problème ouvrier est un problème d'installation. » 
Iucorporation, instrllation, mots nnalogues, expression d'une même pensre, loute 
conservatrice, toute positive, et je dirais volontiers toute romaine daus son humanité. 
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l’objet d’une répartition individuelle, qui la rendrait infime 
et vaine en son emploi. Elle sera collective et portée en compte aux 
associations Ccorporatives qui se constitucront pour recevoir ct pour 
administrer. Les voics d’une telle réforme sont tracées : une loi récente 
a créé l’impôt sur le chiffre d’affaires. C’est l’instrument fiscal dont 
il est besoin pour atteindre la production brute. Une autre loi vient de 
donner aux syndicats la capacité civile : les voici aptes à recevoir, 
et un tant pour cent de l’impôt sur le chiffre d’affaires sera leur patri- 
moine légitime. 


La classe ouvrière, ainsi dotée, commencera de créer sa civilisation, 
sa culture. Bureaux de placements, de contentieux, caisses de retraites, 
caisses dotales, crèches, enseignement professionnel et général, toutes 
ces œuvres deviendront siennes. La classe ouvrière réalisera ce que 
PEtat essaye pour elle avec tant de roiïdeur bureaucratique, un si 
médiocre effet, et la plus triste inefficacité morale. Les bienfaits 
qu’elle recevra, eîle-même les aura produits, et ce mode d’emploi de 
son activité ne sera pas le moindre des bienfaits obtenus. L’une des 
souffrances de l’ouvricr est que l’usine exerce ses mains seules et que 
son csprit est laissé dans un état de friche et de stérilité. L’adminis- 
tration de son patrimoine occupera, exercera, ces facultés que l’oisiveté 
dégrade. 

La proposition de M. René Favereille est une invention, une 
idée. Rien n’est si rare dans la mêlée politique et sociale qu’une 
invention, une idée qui soit juste, qui s’ajuste au réel. Rien n’est 
si désirable, rien n’est si bienfaisant. Je vous racontais tout à l’heure 
l'idée de Jouvenel : elle a apaisé une querelle, su cité unc fête ma- 
gnifique et une commémoration séculaire. Je pourrais vous dire une 
autre idée, qui s’apparente davantage à celle de M. René Favereille : 
c’est l’idée du sursalaire familial, dont le regret tardif me vient de 
n'avoir .pas longuement parlé. Conçue dans la rérion de Grenoble, 
je crois, pendant la guerre, cette idée, tout à fait saine, et très pra- 
tiqueinent agencte, s’est réalisée de- pro he en proche avec une 
rapidité singulière. Il est aujourd’hui question de la généraliser par 
une loi qui rendrait obligatoñe le sursalaire familial. Ce n’était, 
voici quatre ans, qu’une idée. Ce peut être, d’ici peu, une pièce 
considérable dans l’ensemble de nos institutions et de nos mœurs. 
L’idée de M. René Favareille me paraît, dans un même orde et 
dans une direction t è analogue, aussi saine et praticable que l’idée 
du sursalaire familial. Quel patron voudra l'essayer ? 

Quel parti, quel homme politique voudra l’inscrire dans une loi, 
et apporter à notre classe ouvrière la dotation de ses enfants, de ses 
malades, de ses vieillards ? Il faut, pour bien conclure la grande 
guerre non pas une sèche répression des utopies, mais l'ordre et 
le bienfait dans l’ordre. 
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J'ai négligé la chronique. Maïs qui ne la connaît ? Wrangel vaincu, 
la Grèce retournée vers son Hohenzollern, la Pologne à nouveau 
menacée, tel est le bilan de notre arrière-automne. La force grecque 
nous était fort utile en Orient où, alliés avec elle, nous affrontions 
les nationalistes tures. Si elle vient à marquer, la tâche, lourde pour 
nous en ces régions lointaines, deviendra trop lourde peut-être, ct 
nous devrons penser à nous en dégager. 

L’occupation de Syrie n’est qu’à demi populaire. Des traditions 
catholiques nous attachent là-bas et sont cause qu’on accepte d’y 
être. Mais l’oceupation de la Cilicie est nettement impopulaire, et 
le coùt des deux entreprises monte à douze cents millions l'an. vies 
humaines non comptées. 1/Orient est un séricux problème, rendu 
plus délicat crcore par la considération de prestige que ne doit pas 
négliger cette grande. puissanee musulmane qui est aujourd’hui 
PEtat français. C’est un problème. Il en est tant ! 

Je termine en vous recommandant Ja lecture du livre que M. 
Jacques Bainville vient de publier sur Les conséquences politiques de 
la Pair. M. Jacques Bainville est un remarqual le cerivain politique. 
Sa manière élégante et sagace rappelle celle de M. Charles Maurres 
dans son Kicl el Tanger. M. Jacques Bainville a moins de passion, 
plus de rapidité, ct le même sens aigu, suraigu, de cette sanglante 
partie de cartes que les nations jouent dn saccnla sasculorum. Si 
Palleyrand avait écrit (il ne daignait). tels, j'imagine. cnssentet 
ses livres. Mais qu'ai-je à faire de vous écrire ainsi ? Vous ebnnaïissez 
Jacques Bainviile, vous avez lu quelques-unes de ses meilleures 
pages dans le numéro d'octobre de la l'evue de Geneve. 


Danirr HALENY. 


SUISSE 


L'INDÉPENDANCE DE GENÈVE A TRAVERS LES SIÈCLES 


« Si l’on se demande, en philosophe, ce que c’est que le caractère 
genevois et si l’on cherche, en historien, à travers le temps, on recon- 
naît bien vite que ce qui fait le fond de ce caractère, c’est l'esprit 
d'indépendance. C’est parce que, non seulement à une époque, mais 
durant des siècles, il y à eu une population pénétrée jusqu’aux moelles 
de cet esprit, c’est-à-dire passionnément éprise de liberté, que Genève, 
jamais accrue dans l’ordre matériel, jamais puissante, mais toujours 
laborieuse, toujours opiniâtre, a conservé jusqu’à nos jours, comme 
une eité antique, son individualité nationale.»! Il s’est trouvé de 
plus que ce point géographique était au confluent de deux grandes 
races, de deux races qui ont enfanté l’Europe civilisée. 

Le Rhône, à Genève, marquait au temps de César, dans la région 
des Alpes, l’extrême limite de l’empire de Rome et le pont du Rhône, 
qui conduisait par le pays des Helvètes aux vastes plaines de la Germa- 
nie, était une des portes du monde latin. Quand l’empire romain se 
fut écroulé, le pont que César lui-même avait fortifié à l’extrémité 
occidentale du lac Léman et la cité allobroge, bâtie sur le rocher qui 
le dominait du côté du midi, devinrent burgondes. Gondebaud fit 
de Genève sa capitale et y réunit les auteurs du code de lois fameux 
qui porta son nom, la loi Gombette. C’est à Gondebaud, en guerre 
avec Clovis, que remonte la première enceinte fortifiée de la cité, 
dont on a mis à jour récemment l’imposante muraille, au-dessous des 
terrasses de la rue Calvin. 

Charlemagne, à son tour, vint à Genève. Avant d’ailer ceindre 
la couronne d'Italie, il y tint le conseil de ses guerriers. L’empereur 
Conrad le Salique, au XIe siècle, y fut sacré roi de Bourgogne par 
l’archevêque de Milan (1034). C’est, comme on le sait, sous son règne, 
que la féodalité reçut sa consécration légale et l’on y fait remonter la 
souveraineté de l’évêque de Genève qui apparaît dès lors comme le 


l Charles Borgeaud, Genève Canton suisse, Edition Atar, Genève 1914, p. 10, 


prince de la ville, dont le comte de Genevois, investi de l’a: 
du diocèse, est le protecteur féodal. 

Ce protecteur, qui a pour résidence le vieux château fort de Gonde- 
baud, à la porte principale de la cité, saisit toutes les occasions de 
substituer son autorité à celle de l’évêque et, au siècle suivant, l’évé- 
que Arducius doit recourir par deux fois à l’empereur Barberousse 
pour recouvrer ses droits méconnus. Ce sont les bulies impériales 
accordées par Barberousse qui ont établi définitivement l’indépen- 
dance politique de Genève, c’est-à-dire, selon le droit public du temps, 
sa mouvance directe de l’empire. 


Formation de la commune des citoyens et bourgeois 
au XIII® siècle. 


En 1285, dix ans après le sacre de l’empereur Rodolphe de Habs- 
bourg par le pape Grégoire X, à Lausanne, la commune des « citoyens 
et bourgceois », constituéc sans doute pendant le grand interrègne, 
apparait dans les chartes. Comme le comte de Genevois à réussi à 
faire placer son propre frère, Robert de Genève, sur ie trône épiscopal, 
les bourgeois de la ville, déjà soucieux de leur indépendanec, liés 
par des serments, organisés en commune jurée, font appel au comte 
de Savoie, rival du leur, lequel traite avec eux, s'engageant à maintenir 
«ieurs biens, leurs droits et leurs franchises » et promettant de les 
soutenir jusqu’en cour de Rome, Au même moment, pour he pas 
rester en arrière, l'évêque adresse une lettre à ses sujets, reconnaissant 
de fait leur commune. Mais le comte de Savoie, Amé V, qui poursuit 
la politique de proie que son oncle Pierre, le petit Charlemagne, « 
inaugurée par l'occupation des villes du pays de Vaud, s'autorise 
de son traité pour s'installer, lui aussi, dans Genève, se saisissant 
du château de l'Ile qui commande le pont du Rhône et dont l'évèque 
ne pourra plus le chasser (1287). 

Désormais quatre personnages vont se disputer lexerciee du 
pouvoir dans la ville impériale. Le princc-évèque, le comte de Genevois, 
le comte de Savoie et li commune des citorens, qui se développe 
petit à petit, profitant de la querelle incessante des premicrs, appor- 
tant tour à tour à l’un ou à l'autre le renfort de sa milice. de ses mai: 
sons fortes, des chaînes qu'elle tend la nuit à travers les rues. des 
sommes d'argent qu'elle sort de ses coffres. Fidèle à son prince ecelé- 
siastique, tant qu'il sera fidèle à la ville, la commune lFabandonnera 
lorsqu'il mettra la crosse au service de l'étranger. 


Les Franchises de la cité. 


Parmi les évêques dont la mémoire du peuple a conservé un sou- 
venir reconnaissant, il faut mentionner Adhémar Fabri qui. monté 
sur le trône épiscopal en 1385, fit aussitôt rédiger et confirma, en 
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1387, le code des franchises et coutumes de la cité. Natif de La Roche 
en Faucignv, c’est-à-dire du diocèse, confesseur du pape d'Avignon Clé- 
ment VII, qui n’est autre que le dernier comte de Genevois Robert [TE, 
Adhémar Fabri, appelé par lui-même au siège de Genève dont le 
titulaire, Jean de Murol, pour lui faire place, était pourvu d’un autre 
évêché, me paraît avoir eu pour mission de signer cctte charte 
protectrice. C’est en effet, comme on l’a reconnu de nos jours, sur 
plusicurs points, une reproduction de celle de la petite localité voisine 
de Cruseilles que, quinze ans auparavant, à l’occasion de son élévation 
à la pourpre cardinalice (1372) le futur pape d'Avignon, qui s’appela 
dès lors ct jusqu’à son élection par un conelave (1378) le cardinal 
de Genève, avait accordé aux sollicitations de ses premiers sujets, 
et c’est le seul souvenir qu’Adhémar Fabri aït laissé d’un épiscopat 
qui prit fin, l’an d’après, par sa mort, survenue en Avignon où il 
était retourné. 

Il semble que Clément VIL, en prévision de ce qui devait se passer 
après lui, le transfert de tous les droits de sa maison comtale à celle 
de Savoie, ait voulu assurer aux Genevois le seul héritage dont il 
pouvait disposer en leur faveur: le bouclier de leurs franchises. 
Peut-être fut-il conseillé en ceci par un autre de ses familiers, de même 
origine diocésaine, le célèbre Jean de Brogny. Futur chancelier de 
l'Eglise, Brogny devait à son tour porter très haut le nom de Jean 
de Genève, qu'il prit également comme cardinal appelé à la prési- 
dence du Concile de Constance, et il mourut lui aussi sur le trône 
épiscopal de la eité qu'il aimait entre toutes et où il a voulu avoir 
sa sépulture. 

L'état des sources dont l’histoire dispose ne permet pas de pré- 
ciser autrement les relations de Clément VII et des Genevois ; mais 
la tradition, une tradition qui s'est conservée jusqu’à nos jours 
avec un témoin retentissant, attribue au désir de perpétuer son sou- 
venir le nom de Clémence que porte la maîtresse cloche de la cathé- 
drale de Saint-Pierre, celle qui a appelé de tous temps les citoyens 
de Genève à leur Conseil général et qui, le 15 novembre 1920, a 
sonné l'ouverture de l’Assemblée des Nations. Fondue en 1497, sous 
l’épiscopat du suecesseur immédiat d’Adhémar Fabri, Guillaume 
de Lornay, ancien chapelain de Clément VII, cette cloche qu’on a 
malheureusement été obligé de refondre de nos jours à cause d’une 
fêlure, portait sur son cordon une devise significative : Laudo Deum 
verum. Plebem voco. Congrego clerum. «Je loue le vrai Dieu. J’ap- 
pelle le peuple. J’assemble le clergé. » M 

Le Code des franchises, il est vrai, ne mentionne pas expressément 
le Conseil général des citoyens, mais il a constaté et légalisé l’existence 
des quatre syndics, élus chaque année par lui pour gérer les affaires 
de la commune, et le Plebem voco de la Clémence s'applique indubi- 
tablement aux assemblées du peupie, qui reviennent deux fois l’an 
et qui ont lieu au cloître de Saint-Pierre, 

Au XVe siècle, le comte de Savoie Amédée VIIT, qui s’est assuré 
pour quarante-cinq mille francs d’or, payés au dernier neveu de Clérent 
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VII, le château et tous les droits de châtelain de Genève (1401), 
devient duc (1416) puis prince de Piémont (1418), puis pape, le pape 
Felix V (1439), et comme pape se fait offrir l’évêché (1444). Les trois 
scigneuries féodales se trouvent ainsi réunies dans la même maison. 

C’eût été la fin de l’indépendance genevoise si Félix n’eût abdiqué, 
avant de ceindre la tiare, la couronne de Savoie en faveur de son fils 
aîné Louis Ier et si la commune n’eût été assez forte pour obtenir recon- 
naissance et confirmation de ses Franchises. L’évêque à la triple 
couronne les respecta. Mais il prit ses précautions pour que le siège 
épiscopal restât dans sa maison en y faisant appeler d'avance, après 
lui, par le pape Nicolas V, — son obligé parce qu’élu au saint-siège 
à sa place et de son consentement, - son petit-fils Pierre de Savoie, 
qui lui succéda de la sorte, comme évêque, à sa mort, avant d’avoir 
dix ans (1451). 

Quelques années plus tard, en 1457, ie duc Louis, père de l’évêque 
mineur, revendiquait la souveraineté de Genève ct, comme les Gene- 
vois repoussaient catégoriquement ectte prétention, leur faisait sentir 
sa puissanec en arrêtant tous leurs approvisionnements. C'est le pre- 
mier blocus économique dont notre histoire fasse mention. Les Ge- 
nevois s’en tirèrent en payant deux mille écus d’or, puis, leur évèque 
étant mort à l’âge de quinze ans, le due, son père, le faisait rempla- 
cer par un autre de ses enfants, Jean-Louis de Savoie, âgé d'un an 
de plus et déjà titulaire d'un archevêehé cet de douze bénéfices (1460). 


La lutte pour la liberté au XVe siècle. 


Jusqu’à cette époque, il n’est pas superflu de le dire, les petits bour- 
gcois, originaires des campagnes voisines, et les gens de métier avaient 
été partisans de la cour de Savoie, qui venait, aux grandes occasions, 
faire centrées ct festins dans la ville. Les redevances féodales que la 
cité payait aux princes au jour de leur majorité, à l'occasion de leur 
mariage, au début de leurs entreprises, ne sortaient pas de leur 
poche et ils les votaient assez allègrement en Conseil général. Maïs 
a partir du moment où le vent de Savoie, au lieu d'être favorable 
au eommerce et à l'industrie de la ville, lui devient fatal, un revirement 
se produit. Lorsque le duc Louis Ier décrète la famine dans Genève 
en supprimant la liberté, jusqu'alors complète, de ses approvision- 
nements, non seulement en Chablais et en Faucignv., mais sur l'autre 
rive du lac, dans le pays de Vaud dont il est le maître, le Conseil 
général est gagné du coup à la politique de résistance inaugurée par 
le Conseil aristocratique des svndies. Genève tout entière se lève 
et la lutte connnence, opiniâtre, entre le due, qui veut avoir sa expi- 
tale à la tête du lae d'azur dont toutes les rives sont à lui, et la ville 
impériale où l'esprit public s'affirme toujours mieux et qui est appelée 
à d’autres destins. 

L'histoire de la première phase de ectte lutte cest celle de ln eite 
jusqu’à la Réforme. On peut se faire une idée de l'esprit de saeriliee 
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avec lequel elle fut conduite par ses syndics et leur conseil, que Pévê- 
que. dominé par le duc, ne soutenait plus, en parcourant les registres 
de leurs délib‘rations. 

Genève, bâtie au carrefour des routes commerciales du continent, 
avait été enrichie par ses foires périodiques tenues quatre fois l’an, 
et où se rencontraient les marchands venus du nord et du midi. 
En 1463, le roi de France Louis XI porta un premier coup à cette 
prospérité en instituant, à Lyon, des foires rivales et cn obligeant 
cos sujets à s’y rendre. Le duc Louis de Savoic, son beau-père, qui 
e Jui avait conscillé, rendit ectte concurrence plus redoutable encore 
en interdisant aux siens le marché de Genève. Sous ce double interdit, 
les foires de Genève étaient tombées ct avec elles la fortune avait quitté 
le pays. En 1512, comme les envoyés du duc Charles III offraient le 
rétablissement des foires au prix d’un serment d'hommage des syn- 
dies : « Que sont nos foires au prix de la liberté ? » fut la réponse du 
parti de lindépendance et l'on trouve au registre des délibérations 
du Conseil cette déclaration qui la souligne et qu’on peut considérer 
comme l'extrait de naissance du peuple dont Jean-Jacques Rousseau 
sera un jour le porte-voix dans le monde: «II vaut mieux vivre 
libres ct pauvres que riches et assujettis au joug de la servitude. » 


Les com'ourgeoisies avec Fribourg et Berne. 


Pour sauvegarder une liberté si chèrement achetée, les Genevois 
recherchèrent l'alliance des Suisses, la plus forte qu’on pût alors 
contracter. Des relations d’affaires avec les marchands Ge Fribourg 
et de Berne, qui d’ancienne date apportaient, par le lac, aux halles 
du Molard les produits de leurs alpages et de leurs industries, devaient 
acheminer des traités. Le premier fut conclu en 1477 par l’évêque 
lui-même, rapproché de ses «citoyens et sujicts» par l'issue désas- 
treuse pour sa maison de la guerre de Bourgogne, puis, l’évêque 
étant redevenu l’instrument de règne de la maison de Savoie, par 
les synaics de la cité en 1519 et 1526, malgré lui. Ces derniers traités, 
qu’on appelle les combourgcoisies, résultat de leffort de patriotes 
comme Besançon Hugues, Philibert Berthelier, Bonivard, assurèrent 
aux Genevois lappui de Fribourg et de Berne. Ils ne firent pas entrer 
Génève dans la Confédération des treize cantons. 

Cette Confédération était alors une ligue de pays et de villes 
germaniques dont certains membres seulement étaient devenus, 
à la suite des guerres de Bourgogne et d’Italie, souverains de terri- 
toires burgonces. Elle n’était pas encore prête à recevoir sur le pied 
de légalité des confédérés romands. Genève devait attendre trois 
siècles avant d'être Canton suisse, elle devait traverser la plus grande 
crise de son histoire, devenir par cette crise, la Réformation, une Répu- 
blique souveraine, puis faire preuve, pendant une longue veillée 
d’armes, d’une énergie, d’une valeur morale qui lui ont valu le respect 
de l’Europe. 
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La Réformation et l'indépendance. 


« Cette crise, de son nom du XVI® siècle, la Réformation, allait 
secouer profondément toute la chrétienté, enfanter une Europe 
nouvelle et ébranler jusque dans ses fondements lalliance séculaire 
des Suisses. À Genève, elle se présentait sous le double aspect d'une 
révolution religieuse et d’une révolution politique. Le souci de l’indé- 
pendance, menacée par la collusion du prinee ecclésiastique, et l’évé- 
que, et du duc de Savoie, devenu l’ennemi, devait rapidement mettre 
de son côté toutes les énergies du caractère genevois. Lorsque le 
dernier évêque, Picrre de la Baume, quittant pour toujours sa ville 
épiscopale, lanca, en 1533, une scntence d’excommunication contre 
les Conseils et tous ceux qui soutenaient leur politique révolution- 
naire, le grand Conseil, dit des Deux Cents, répondit par un décret 
héroïque, ordonnant l’état de siège et la destruction des faubourgs, 
de peur que l’ennemi, qui allait faire rage autour de la ville, ne püt 
s’y fortifier. 

« Ces faubourgs, dont la démolition fut immédiatement commencée, 
contenaient un bon tiers de Ja population urbaine, qui de la sorte 
fut délogée sans sursis. À la limite des espaces ainsi dégagés, on cons- 
truisit lPenceinte fortifiée du XVI siècle, une enceinte continue de 
bautes murailles. : 

«La Genève opulente, joyeuse, gauloise, la Genève des foires 
et des fêtes, des riches marchands, des gentilshommes et des moines, 
pour rester libre devenait une forteresse. C’est cette transformation 
mémorable que Bonivard a célébrée dans deux vers latins. destinés 
à une imagc gravée de la Genève nouvelle et qu'on peut traduire 
ainsi : 

___ À mon honneur j'ai sacrifié ma parure. 

__ Je fus belle autrefois. Je suis forte aujourd'hui et je m'appelle 
Genève ! » 

« Bonivard était Genevois d’abord, prieur de Saint-Victor ensuite ». 


La veillée d'armes de la République huguenote 


« À partir du moment où le peuple de Genève, assemblé en Conseil 
général, le 21 mai 1536, cut, d'un vote unanime et solennel, ratifié 
les déercts de réformation. il fut un peuple de soldats citoyens. per- 
pétuellement sur le qui-vive derrière ses bons murs. C'est une veillée 
d'armes qui dure un siècle, Et, pendant ce temps. la population 
autochtone se double d'une population immigrée : les réfugiés qui, 
ayant fait à leurs convictions religieuses le sacrifice de leur propre 
nationalité, viennent de France et d'Italie, apportant à la cité du 
refuge une richesse de culture intellectuelle et d'énergie morale qui 
la fait grande. Ceux-là aussi sont des indépendants. Genève devient 


leur foyer, leur patrie, une patrie éperdument aimée par des hommes 
qui ont souffert de n’en avoir plus. La fusion s’opère dans la tourmente. 
Et l'esprit national, qui s’est aflirmé par la résistance de la ville 
épiscopale à la maison de Savoie, s’accentuc par les luttes de la répu- 
blique protestante, grandie par la bataille et devenue la capitale 
d’une foi religieuse, le centre d’un monde intellectuel. 

«Aux temps de la Réforme, qui sont les temps héroïques de son 
histoire, les Genevois sacrifient à leur indépendance non plus seu- 
lement leurs intérêts matériels, mais leurs habitudes, leurs penchants, 
leur genre de vie. 

«Ils acceptent la discipline de fer, le renoncement de chaque 
heure que leur apporte un réformateur à l’äme d’acier 1.» 


Du calvinisme Genève reçoit l'initiation qui fera d’elle cette 
école de martyrs que Michelet a décrite en une page immortelle. 
Du calvinisme la démocratie moderne, à son berceau, reçoit les prin- 
cipes et la trempe de caractère qui la rendront conséquente, qui la 
feront durer et conquérir. Les calvinistes apprendront au monde 
ce que peut la discipline de la liberté. 

Au XVII siècle, l'indépendance genevoise, sauvée par l'échec 
de l’Escalade savoyarde de 1602, est maintenue par la fidélité des 
combourgeois de la Suisse réformée où Zurich a remplacé Fribourg 
aux côtés de Berne, et par la bienveillance des puissances protes- 
tantes. L'Europe, que la guerre de Trente ans a coupée en deux moitiés 
saignantes, s’est habituée à considérer Genève comme une cité à part, 
dont la disparition serait une perte pour la civilisation. L'Eglise 
de Genève, dont les envoyés ont eu la place d'honneur au synode 
de Dordrecht, l'Ecole de Genève, dont les maîtres illustres sont ceux 
de la jeunesse lettrée qui est venue d'Angleterre et d’Ecosse, de 
France, de Hollande, d'Allemagne, de Suède, de Bohème, de Pologne 
même, étudier sur les bancs de l’Académie de Calvin, sont des foyers 
de vie morale et de culture qui ravonnent au loin. Lorsque Henri de 
Rohan, le plus grand capitaine du parti protestant après Gustave- 
Adolphe, tombera sur le champ de bataille de Rheïnfelden, il demandera 
que son corps soit porté à Genève pour y avoir son tombeau. 


Les luttes politiques du XVIIIe siècle. 


Au XVIIIe siècle, les énergies genevoises, que le péril extérieur 
ne menace plus, s’absorbent dans la lutte politique intérieure. La 
tourmente dont sortira l’Etat moderne commence à Genève, comme 
on l’a dit, dans un verre d’eau. Elie met aux prises, sous le nom de 
néca‘i,s ct de renresentant:. parfois en armes, je patriciat et la bour- 
geoisie, l’aistocraiie dont les chers s’invitent aux soirées de Voi- 
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aire, dont le Petit Conseil fait brûler lÆEmile et ie Canirat sociar, 
et le peusle, dont Rousseau est devenu ie grand citoyen. 

Ce peupie, qui ne comptait à l’origine que des bourgeois d’ancienne 
date, adressant cérémonieusement leurs représentions aux Masni- 
fiques Conseils, s’augmente alors de la masse de ceux qu’on appelle 
les «natifs », fils d'étrangers reçus à lhabitation sans droit Ge cité Le 
droit naturel, que Burlamaqui, disciple de Pufencorf, a enseigné dans 
l'Académie et que Jean-Jacques a proclamé, implique l'égalité de tous. 

Après que la bourgecisie à fait rétablir, en 1738, la souveraineté du 
Conseil général des citcyens, après qu’elle a conquis, en 1768, le droit 
d’élire, outre les magistrats, la moitié des membres d'un fonseil 
représentalif, ele s'ouvre aux natifs, en 1781, par un édit qui abouit 
en principe tous les priviièces féodaux; puis, comme le gouvernement, 
fort de l’appui du résident de France ct du cabinet de Versailles. 
refuse d’exécutcr l’édit libérareur. le peuple s'empare de l'Hâtel de 
Vile, au printemps de'1782, et le gouvernement est renversé. 

Cette révolution sans excès, c'était le triomphe de Ia démocratie 
genevoise. Mais c'était aussi la provocation recherchée par le parti 
de la réaction, qui fit appel à Fintervention étrangère. Les monar- 
chies voisines ct larisiocratie bernoise, redoutant pour leurs sujets 
la contagion de lexemple, ne se firent pas prier longtemps et une 
armée francaise, sous le marquis de Jaucourt, assistée d'un corps 
sarde ct de deux régiments bernois, vint braquer ses canons tout 
autour de la cité téméraire. Le Conseil de défense dut ceapituler. Le 
gouvernement déchu fut rétabli, un édit &Ge réaction. restaurant 
tous les privilèges et tous les abus, qu’on appela l'Édit noir, remplaga 
Pldit blanc de 1%8S1 et les chefs du parti populaire furent bannis ou 
s’exilèrent, Ces chefs s’appelaient Du Roveray. Clavière, Vieusseux. 
Etienne Dumont, Salomon Revbaz, Mallet Du Pan françois 
d’'Evernois. La plupart se rendirent à Paris où devait les recevoir 
leur compatriote, le banquier Necker, déjà ministre d'une monuar- 
chie qui tentait de se régénérer. Albert Sorel a dit qu'ils furent pour 
son pays des «précepteurs de révolution. » 

Trois d'entre ceux. Du Roveray, Dumont et Reybaz allaient avoir 
pour tâche de préparer quelques-uns des manifestes les plus reten- 
tissants de la tribune française, les discours de Mirabeau. Clavière, 
un peu plus tard, devenu l'un des dirigeants du parti girondin. devait 
entrer, comme ministre des finauces, dans le premier gouvernement 
parlementaire de la France nouvelle. 


Le blocus économique et l'annexion à la France. 


Dès ec moment, Favenir de Genève se déeide ailieurs que dans 
ses murs. L'appel à l'intervention armec de reétranger. pour détruire 
l'œuvre populaire a creusé entéc Faristocra'ie et le peuple un fossé 
que rien ne pourra pius combler et Ja discorde des Genevois livrera 
leur palrie. Clavière est parti l'aime uloërte, ln huiné au cœur 
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citoyen Français, il est l’auteur du premier projet d’annexion, 
qui devient pour ses anciens compatriotes une réalité menaçante, 
lorsque la Savoie tout entière est réunie à la France en 1792. 
Par bonheur, le gouvernement aristocratique, cédant aux conseiis 
des modérés, a fait sa paix avec l’opposition, dès 3789, en abro- 
geant l'Edit noir. Les bannis ont été rappelés, la démocratie repré- 
sentative a été organisée. Un syndic clairvoyant, Pierre-André 
Rigaud, a obtenu que sa patrie fût agrégée, comme république alliée, 
au système de la neutralité helvétique. Genève est assez unie pour 
faire face au danger. Elle a appelé les Suis*es et se met tout entière 
sous les armes. Le général de Montesquiou, qui a l’ordre de s’emparer 
de la ville, est assez généreux pour attendre à la frontière le résultat 
d’un recours à Paris et ce recours, qui fait voir clair et grand au gou- 
vernement girondin, est couronné de succès. La petite république 
est sauvée une fois encore par son courage ct par l’amitié de Madame 
Roland. 1 

Toutefois les ennemis, non pas à proprement parler de Genève, 
mais de son indépendance, ne désarment pas. Ils ne sont point 
à Paris, où le Comité de Saiut pubiic enjoint à son envoyé 
de respecter cette indépendance. Ils sont aux portes de la cité, 
dans cette Savoie dont elle a été pendant des siècles le point 
de mire et où l'on poursuit avec passion le projet de lPannexer. 
Même révolutionnée, même passée après sa révolution au creuset 
de la Terreur, c’est toujours la cité de Calvin. Pour les gens de 
Carouge et de Saint-Julien, c’est la ville hautaine, aux portes fer- 
mées à la nuit tombante, aux clochers dressés derrière les murailles 
comme des tours de défense, où l’on est obligé d’ailer faire ses achats, 
traiter ses affaires et où l’on n’est pas citoyen. Pour ceux d'Annecy 
et de Chambéry, et surtout pour ce clergé savoyard, qui depuis 
Thermidor a reçu pour mission de restaurer peu à peu le culte 
catholique dans le diocëse qu’il n’a cessé d’apnpeler, comme avant 
la Réforme, le diocèse de Genève, c’est la cité rebelle, restée 
huguenote à travers ses constitutions révolutionnaires, et c’est une 
œuvre pie que de concourir à sa réunion. 

La campagne, le siège, dure six ans avec des alternatives de succès 
et de revers. Dès les premières années, lassaiilant fait appel à l’arme 
redoutable des dues de jadis : la ceinture douanière. On s’évertue 
à paralyse r le commerce, à rendre difficile, parfois impossible, le ravi- 
taillement de la place. Les Genevois protestent, rappelant le droit 
des traités. Ils envoient à Paris mission sur mission. Dans la capitale 
on n’est pas éloigné de faire droit à ieurs justes requêtes. Les admi- 
nistrations des départements limitrophes de l’Ain et du Mont-Blanc 
reçoivent de temps à autre Ges instructions favorables. Mais la contre- 
bande, qui suit pas à pas les cordons de douanes trop serrés, sévit 
dans le réseau des postes frontières. Des incidents surviennent, on 


1 Voir Danielle Plan, Un Genevois d'autrefois, [enri-Albert Gosse, 1753-1816 
Paris et Genève, 1909. 
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les grandit, parfois on les fait naître et cela sert à indisposer les bureaux 
de Paris, où on les exploite, à agacer les militaires qui sont appelés 
à intervenir. 

Le Directoire, qui n’a point eu lui-même, on ne saurait trop le 
répéter, l’idée d’annexer Genève, y est amené, après Fructidor, 
quand on lui dit que les Genevois n’ont pas d’autre désir que de faire 
partie de la grande nation, tandis qu’on affirme aux Genevois que 
le gouvernement de la grande République a décidé de leur sort et qu’ils 
n’ont rien de mieux à faire que de s’y soumettre de bonne grâce, 
Félix Desportes, le résident qu’il a dans la ville, l’ex-abbé Soulavie, 
son prédécesseur à ce poste, embusqué dans un bureau du ministère 
des relations extéricures, Talleyrand le ministre et Gauthier de l'Ain, 
député au Conseil des Anciens, partagent devant l’histoire la respon- 
sabilité de ce double mensonge et des manœuvres décisives que les 
derniers syndies, de braves gens sans expérience des chemins de la 
diploimatic, ne savent pas déjouer à temps. 

Le 15 avril 1798, un corps de troupes de l’armée d’Helvétie, 
répondant à l’appel de Desportes, entoure l'Hôtel de Ville où délibère 
une Commission de salut public terrifiéc et lui arrache un vote de 
réunion. « Genève a voté sa réunion à la France dans un élan d'enthou- 
siasme. Elle est au comble du bonheur... J’ai acecpté en votre nom 
le vœu du peuple genevois. » Ainsi s'expriment les dépêches du résident 
au Directoire, qu’on publie dans les journaux français. Le Directoire 
atifie aussitôt l’acte de son agent et trois siècles d'indépendance 
s’achèvent dans un guet-apens. 

Veut-on le jugement d’un contemporain, étranger à toute la 
conspiration, mais bien placé pour en connaître les détours ? Voici 
ce qu'on à retrouvé, il y a peu d'années, dans les papiers du député 
Girod de l'Ain et qui fait partie d’un discours, préparé pour le Conseil 
des Anciens afin de léclairer sur ee qu'on appelle Ja réunion de Genève : 

«Je n’examinerai point si cette réunion est le produit d'un vœu 
librement et régulièrement exprimé, si les menaces, le blocus le plus 
rigoureux, la crainte d’essuyer un sort semblable à celui de la Suisse, — 
on est au lendemain de la prise de Berne, — la prohibition de l'entrée 
de tous les comestibles et la violation des lois sur cet objet. la mort 
de deux individus qui avaient voulu user de cette faculté si légitime, 
dont lun était une laitière, la perspective de la détresse de la faim, de 
la misère, la lettre adressée par le résident le 25 germinal aux svndies 
ct conseils, l'entrée des troupes le 26, n'ont point influé sur cette 
détermination. Je me bornerai à envisager le traité uniquement 
sous le point de vue propre à nos intérêts véritables. 

«Le sont des vues faibles, étroites, novatrices ou traeassières 
de quelques colporteurs d'intrigue qui, pour se faire valoir, ou pour 
d'autres motifs, ont trompé le gouvernement et lui ont fait voir de 
l'avantage où il n'existait que perte, ruine et destruction. » 1 


Papiers de Girod de l'Ain, communiqués à M. Frédérie Barbey, pour son volume 
sur Æélir Desportes (Paris et Genève, 1916), par le baron Girod de l'Ain. 


le la nation généreuse à qui ses aute s P fai 
? Voici ce qu'on à lu, le soir, toutes portes closes, sous le | 
manteau des cheminées, aux enfants senevois. L'auteur, Picrre Béren- Le 
ger, un ancien chef du parti des natifs, s'adresse à la grande cloche 
de Saint-Pierre, qui a sonné l’assemblée du dernier Conseil général : 
« À la Clémence. Clémence, toi dont les sons harmonieux et nobles Ù 
furent si souvent pour nou la voix de la libcrté ; toi qui semblais 
donncr plus de vie à la patrie et nous rappelais à son amour, faut-il 
que tu sois condamnée «au silence par un peuple qui se dit libre et | 
qui s'annonce vouloir rendre libres toutes les nations qui l’environnent ? | 
| 


On nous donne la liberté ; on le dit. Mais que eclle d’un grand Etat 
ressemble peu à celle dont nous jouissions ! Là elle est gênée et pesante : 
il y faut un grand pouvoir pour faire marcher ensemble un grand | 
empire ct l’abus est toujours lié au pouvoir. Il faut une multitude L 
de mains pour conduire dans le eœur de PEtat le sang qu’elles tirent 1 
des veines qui se multiplient et s'étendent au loin et il s’en échappe, 
par toutes ces mains. Il faut des masses de bras armés pour le défendre 
et en comprimer les parties, et ces bras ne se meuvent pas sans froisser 
tout ce qui les environne.…. 4 
« Tais-toi, Clémence, garde ton silence morne. £a Patrie n’est plus. 
En un jour fatal, sa tête s’est penchée. Elle tomba sans éclat et sa 
chute ne fut entendue que des cœurs genevois. Elle n’est plus, tais-toi. 
L'air vibrant sous tes coups ne ferait que nous rappeler des souvenirs 
crucis, que faire verser des larmes amères. Couvre-toi d’un voile 
funèbre. Tu seras placée près de la tombe de la Patrie comme tu le 
fus de son berce:iu. » 
Ni la f rce, ni r’int igue ne peuvent créer le droit. On n’a pas d': 
peine à comprendre, après avoir étudié d’un peu près les circons- 
tances de la chute de l’indéperdance genevoise, pourquoi la France , 
de 1798 n’a pas conquis le eœur de ses nouveaux citoyens. Pourtant, 
il faut le rappcler, on s’eiforça de panser la blessure. Par ses savants, / 
par ses lettrés, l’Académie de Calvin était en relations anciennes cet 
suivies avec la capitale. Genève comptait des amis éclairés et sincères 
dans les Conseils de la République. En dépit des protestations inté- L 
ressées, ils lui accordèrent le rang de chef-lieu d’un département nou- 
veau, créé pour elle : le Léman. Sous le consuiat, Bonaparte, qui n’avait 1 
point oublié ce que sa jeunesse studieuse avait reçu de Jean-Jacques 
Rousseau, assura aux Genevois, dans les corps représentatifs et dans 
l'administration, la place que méritaient leur culture, leurs talents 
et dont les corps électoraux savoyards les avaient privés. 11 n'eut 
pas à s’en repentir. Mais bientôt, sous l'empire, des influences reli- 
gicuses s’exercèrent dans l'entourage de Napoléon. qui lindisposèrent 
peu à peu contre la ville qu’on s'était mis à appeler, depuis qu'elle 
était française, la Rome protestante et où Madame de Staël avait 
transporté le salon qu’il ne lui était plus permis d’avoir à Paris. 
L'empereur s’avisa qu’on y parlait trop bien langlais et qu’il fallait 
« cffacer les traces d'indépendance ct d'Etat à part qui subsistaient 
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encore dans ce coin de France ». Aux dernières années de son règne, 
il sanctionna des mesures douloureuses aux cœurs genevois ct lorsque 
sa puissance s’écroula sur le champ de bataille des nations, à Leipzig, 
cc fut pour eux un signal de délivrance. 


La restauration de l’indépendance genevoise. 


Un comité d’indéperdance se forma en 1813 et, le 31 décembre, 
avec l’assentiment du général autrichien comte de Bubna, commandant 
de l'avant-garde des alliés qui venait d'occuper le Léman, le comité 
devenait un gouvernement provisoire qui restaurait la République. 

Une telle restauration n’eût pas eu de lendemain, elle cüt été 
absorbée par celle du royaume de France ou par celle du royaume de 
Sardaigne, si Genève n’eût été pour l'Europe que ce que l'annexion 
Pavait faite, un cheï-lieu de département. Mais celle était Genève, 
une des capitales de la chrétienté. Son Eglise respectée, son Académie, 
restée dchout dans l’Université de Napoléon, — et si célèbre que 
Washington et Jefferson, aux jours sombres de la Révolution. avaient 
songé à lui faire franchir l’océan pour devenir le noyau d'une université 
fédérale américaine, — la tenaient en contact avec tous les centres 
de culture. Ses hommes d’Etat, ses pasteurs, ses savants, ses lettrés 
avaient des correspondants dans toutes les cours alliées. L'ambassade 
qu'elle envoya aux souverains réunis à Bâle, aux premiers jours 
de la campagne de France, reçut de chaeun l'assurance que sa protec- 
tion ne lui ferait pas défaut. L'un d'eux, le roi de Prusse, Frédérie- 
Guillaume II, avait ajouté à son témoignage d'attachement : # Mes 
alliés vous portent les mêmes sentiments. Nous ferons en sorte que 
Genève recouvre tout ee qu'elle désire pour son indépendance. » 

Ce qu'elle désirait, c'était de devenir Canton suisse. Depuis “le 
XVIC siècle, toute son histoire l'y avait préparée et tout son eœur 
Py portait. La Suisse, dont le nom était dans toutes les bouehes 
des Genevois redevenus eux-mêmes, leur apparaissait en 1814 dans 
une auréolc de gloire que l'état précaire de ses relations intérieures, 
suite fatale de Ia chute du régime napoléonien de la Médiation et 
de l'entrée des armées alliées sur son territoire, ne diminuait pas 
d’un rayon, C'était la Suisse de Tell et des hommes du Grüth, que 
l'histoire et que la poésie, se tenant par la main, que Jean de Miller 
et que Schiller venaient de faire vivre dans les imaginations, de fire 
vibrer dans les âmes avec une puissanee incomparable. C'etait In 
liberté, c'était lindépendanece, c'était la paix. 


Les traités de 1IS15 ct de 1810, 


I semble que, devant un tel concours de bonnes volontes, ls 
formation du Canton de Genève ait dû être chose facile et l'une des 
moindres tiches de la diplomatie europeenne. Point du tout. Au 
premier congrès de Paris, où la question fut introduite et longuement 
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agitée, rien ne put être décidé à ce sujet. L'insertion d’une modeste 
parenthèse, disant à propos du rétablissement de toutes les anciennes 
frontières entre le territoire français, le pays de Vaud et les différentes 
parties de la République de Genève, que celle-ci ferait partie de 
la Suisse, retarda de huit heures la conclusion du traité de paix géné- 
rale. Au congrès de Vienne, Genève, malgré les efforts de ses envoyés 
et de ses nombreux amis, n’obtint pas un pouce de rectification 
territoriale du côté de la France et reçut uniquement, de la Sardaigne, 
en échange de divers fiefs impériaux de l’ancienne République de 
Gênes, qui étaient à la disposition des puissances, Carouge et cinq 
villages formant un arrondissement administratif. Au second congrès 
de Paris, après des négociations qui remplissent un demi-volume 
de la correspondance de Pictet de Rochemont, la frontière militaire 
que demandait la Diète helvétique lui fut définitivement refusée 
et elle dut se contenter de la cession de Versoix, avec le territoire 
indispensable pour établir la contiguité de Genève et du Canton de 
Vaud et le reculement derrière ie Jura des postes de douanes du 
pays de Gex. Le seul cadeau que les Alliés purent faire au Canton 
qu’ils présentaient à la Confédération fut la commüne de Saint- 
Julien, occupée par l’Autriche. 

Est-ce à dire que ceux qui plaidaient la cause du vingt-deuxième 
Canton suisse n’eussent aucun droit historique à faire valoir pour 
qu'il fût doté d’une frontière militaire ? Non pas. Le pays de Gex, 
jadis cédé par la maison de Genevois à la maison de Savoie, est devenu 
français au XVIS siècle à la suite d’une guerre et d’une conquête 
faite par les Genevois à l'instigation du roi de France. Henri IV, en s’en 
_attribuant le profit en dépit des traités qui l’avaient promis à leurs 

combourgeois de Berne, leur assignant à eux-mêmes les bailliages 
voisins semblablement occupés par leurs troupes jusqu’aux frontières 
naturelles de la République, ne leur a de plus remboursé qu’une partie 
de leurs frais. Il faut dire, à la décharge du Béarnais, que laf- 
faire s’était compliquée pour lui d’une question religieuse dont le 
libre examen, depuis son abjuration du protestantisme, ne lui 
appartenait plus. En se faisant attribuer la baronie de Gex par le 
traité de Lyon, qui consacrait l’échange du marquisat de Saluecs 
contre la Bresse, il avait l'intention, on en a plus d’une preuve, de 
la donner à ses fidèles alliés de Genève. Mais le légat du Saint- 
Siège, médiateur de la paix, ayant été averti de ce projet, l'avait 
déjoué en faisant insérer dans le traité que le dit territoire ne 
pourrait être séparé de la couronne de France sous aucun prétexte. 
Le droit de Genève à la rive du la et à la rérnii re du Ju a de ce 
côté parut si fort, en 1814, que, lors du premier échang: de vue, à 
ce sujet, le plénipotentiaire français Laforût, après en avoir référé à 
son gouvernement, signa un protocole qui aecordait l’une et l’autre. 
Du côté de la Sardaigne, le Chablais et le Fuuc'eny, détachés de leur 
ancien souverain par la Révolution française, demandaient par des 
pétitions couvertes &e signatures d’électeurs et de notables, l'union 
au futur Canton ou à la Confédération helvétique. 


9 D Q 12 VITE T s n 


nécessaire par les een de im et da ut à Paris, 
à Vienne, Pictet de Rochemont et d’Ivernois ? Par la raison majeure 
que la Genève dont il s'agissait était un Etat protestant, tandis que 
les populations en cause étaient de confession catholique. On pouvait 
faire à Louis XVIII, comme à Vietor Emmanuel Ier, au roi de France 
comme au roi de Sardaigne, une question de conscience de céder 
de leurs sujets à une République qu’on leur représentait comme encore 
animée de l'esprit d’intolérance du XVIe siècle, et tour à tour Tal- 
leyranä et le comte de Valaise jetèrent adroitement dans la balance 
cet argument décisif. 

C’est ainsi que la filleule des puissances qui venaient de recons- 
tituer l’Europe entra dans la Confédération, où elles entendaient 
qu’elle eût sa place, sans la dot qu'elles avaient promise, ou du moins 
avec une dot réduite à l’indispensable et qui ne correspondait pas aux 
conditions posées par la Diète de Zurich. 

L'année suivante, lorsque Pictet de Rochemont dut se rendre 
à Turin pour négocier le traité particulier, prévu à Paris, il savait 
qu'il n’obticndrait aucune cession nouvelle et qu'au contraire les 
considérations religieuses pêseraient de plus en plus lourdement 
sur Îles négociations qu'il avait à entamer. Son principal effort sc con- 
centra sur ce qu'il pouvait réclamer sans se heurter aux objections 
de l’Iglise, c’est-à-dire sur l'exécution du désenelavement de Jussv, 
moyennant une compensation territoriale équivalente. et sur le reeu- 
lement des postes de douanes sardes au dela des monts voisins. Ce 
«désétranglement» de Genève, ainsi que Favait appelé Capo d'Istria à 
Paris, fut obtenu du côté de la Savoie, comme il l'avait été du côté de 
Gex. Mais comme il n'avait point été prévu. comme l'autre, par Henri IV 
et payé par les Genevois aussi largement, il le fut par l’adjonetion au 
territoire cédé, Saint-Julien, des droits sur le Salève obtenus à Vienne. 

Si les traités de 1815 ct de 1816 n'ont pas permis au nouveau Can- 
ton d’apporter à la Suisse une frontière naturelle, ils ont eu l'avantage, 
en réduisant au minimum nécessaire à son existence les acquisitions 
de territoire que lui avait fait entrevoir la protection des puissances, 
de ne laisser aux populations voisines aucune raison de regretter 
sa naissanec. L’éloignement des lignes de douanes était dans l'intérêt 
de la région agricole dont la ville de Genève était l'unique marché, 
autant que dans le sien, et le siècle de prospérité que cette union 
économique a valu à toutes deux a été, à la différence de tous les préeé- 
dents, un siècle entier de bonne intelligence et d'amitié réciproques. 


Genève Canton suisse. 


On vient de voir comment l'indépendance genevoise, assurée 
de la sorte par l'entrée de la petite République dans une Confédération 
de peuples libres et par la solution libérale du problème de ses rela- 
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tions économiques avec un territoire étranger, qui l’enveloppe sans 
la comprimer, a cessé d’être une source de conflits. Il me reste à mon- 
trer comment cette indépendance est devenue, comment elle est 
appelée à être toujours davantage une source de bienfaits. 

Dans le discours inoubliable qu’il à prononcé le 15 novembre 
1920 à l'ouverture de la première séance de la Société des 
Nations, le président de la Confédération a dit à nos hôtes : « La Suisse 
est un pays simple, elle tient à le rester. Genève ne peut vous offrir 
dans cette saison les splendeurs de sa nature et le sourire incomparable 
de son lac. Elle est, par son histoire et par son génie, de toutes les 
cités suisses, celle qui se tourne le plus délibérément vers les préoc- 
cupations de la vie internationale. C’est par ce caractère qu’elle était 
destinée à devenir le berceau dé la Croix-Rouge. Le Secrétariat 
général de la Ligue — auquel j’adresse également l'expression la 
plus cordiale de notre sympathie —- s’y trouvera à son aise. L’opinion 
publique secondera son effort. » 

L'opinion publique de Genève, appelée à représenter aux côtés 
du Secrétariat de la Société des Nations l’opinion de la démocratie 
européenne et à seconder, par les manifestations de sa vitalité, la 
plus grande œuvre que le monde civilisé ait jamais entreprise, 
n'est-ce pas là la magnifique récompense d’une lutte séculaire pour 
un idéal supérieur ? Pour avoir une opinion publique, il faut être 
un peuple de citoyens et pour être un tel peuple, il faut avoir souffert 
pour son indépendance, il faut avoir combattu pour sa liberté, il 
fait avoir peiné pour l’humanité. Genève a eu le privilège de le faire. 
C’est ce qui la rend capable de répondre à l’appel du président Motta. 

Tout un passé, école de foi dans l’avenir, l’a désignée pour devenir 
un forum de peupies. Elle tient à la pensée française par les hommes 
de la Réforme et par ceux de la Révolution. Par Knox et par Calvin, 
elle tient à l’Ecosse presbytérienne et à l'Angleterre puritaine ; 
par le catéchisme d’Heidelberg, elle tient à l’Allemagne réformée, 
par les Pères pélerins du « Mayfiower » elle tient aux colonies de la 
Nouvelle-Angieterre et aux ancêtres de la démocratie américaine, 
par Sismondi et par Cavour elle tient à l'Italie, par Eynard et par 
Capo d’Istria elle tient à la Grèce et à la Russie d'Alexandre Ier. 

Toutes les nobles pensées qui ont pris leur essor dans ses murs, 
toutes les mains qui se sont tendues et serrées autour d’elle pour 
leur réalisation lui ont frayé le chemin des entreprises de solidarité 
humaine. Lorsque de simples citoyens genevois, réalisant une idée 
de J.-J. Rousseau, ont pris l’initiative de convoquer une conférence 
internationale pour la centralisation des œuvres de secours aux victi- 
mes des guerres, en 1863, cette conférence à réuni des délégués officiels 
allemands, français, anglais, italiens, espagnols, hollandais, suédois ; 
l’année suivante, seize Etats puissants étaient représentés au congrès 
qui a signé la Convention de Genève. Avant la fin du siècle, ils seront 
trente-trois. En 1906, le congrès qui se réunit au siège du Comité 
international de la Croix-Rouge comprend les représentants de toutes 
les nations. 
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Au seuil du XX® siècle, la démocratie genevoise, sans oublier 
ce qu’elle doit à la réforme du XVI®, a levé tous les obstacles qui 
pouvaient encore éloigner d’elle les peuples d’une autre confession, 
en consacrant, par un plébiscite, le régime nouveau de la séparation 
absolue de l'Eglise et de l'Etat. Les représentants de tous les cultes et 
de toutes les ‘philosophies ont pu, dès la première moitié du XVIIIe 
siècle, se rencontrer librement dans la cité de Calvin. Ils y sont 
aujourd’hui sur un pied d'égalité parfaite et rien ne peut plus s’op- 
poser à ce qu’ils voient en elle la cité äes Nations. 

À un monde qui veut se renouveler, il faut une conception nouvelle 
des relations sociales comme des relations entre Etats. La liberté, 
fondée sur le respect de la conscience individuelle, nen moins que sur 
le sentiment profond de la solidarité humaine, qui suscite le dévoue- 
ment, sont indispensables à la société qui surgit de tant de ruines 
et de tant de deuils. L’ordre public enfin, sans lequel rien ne peut 
naître de durable, est garänti dans ce pays d'indépendance par 
l'initiation séculaire qu’ont reçue d’âge en âge, de génération en 
génération, des dynasties de citoyens. 

Le président Wilson a dit, le 11 novembre 1918, en communiquant 
au congrès des Etats-Unis les termes de l'armistice conclu avec 
l'Allemagne : 

«Le présent ct tout ce qu’il contient d’espoir appartient aux 
peuples qui conservent la maitrise d'eux-mêmes ct respectent l’ordre 
de leurs gouvernements. L'avenir est à ceux qui s'aflirmeront, par 
leurs actes, les véritables amis de l'humanité. Triompher par les armes, 
c’est remporter une victoire temporaire, conquérir le monde en gagnant 
sa confiance ct son estime, c’est faire une conquête définitive. Je suis 
sûr que les nations qui ont appris la discipline de la liberté et qui 
sont arrivées, par la possession d'elles-mêmes, à en jouir dans l'ordre, 
dans la paix, sont aujourd’hui sur le point de conquérir le monde 
par la seule force de l’exemple,: joint à une volonté active envers 
toutes les autres. » 

La voix du Président Wilson a été, à l'heure la plus grave de 
l'histoire contemporaine, la voix de la conscience des peuples. Son 
message s’est inscrit en traits de feu dans le ciel sombre de notre 
temps. Il vivra dans la mémoire des hommes. Et je suis fier de pou- 
voir ajouter que ce message, en la forme qu'il a revêtue le jour du 
grand armistice, est particulièrement encourageant pour Ia Suisse 
et pour Genève dont l'indépendance, conquise à l'école du patriotisme, 
est le bien plus cher. La haute mission qu'il propose à la démocratie 
d'aujourd'hui et de demain est celle que tout leur passé leur assigne 
et dont elles s’efforecront certainement de s'acquitter toujours mieux 
au siège de la Société des Nations. 


Cuarzes BORGEAUD 


LA 
CHRONIQUE INTERNATIONALE 


LA LIBERTÉ DES COMMUNICATIONS 
ET DU TRANSIT 


Le Conseil de la Société des nations, réuni à Saint-Sébastien au 
mois d'août, a décidé que la première conférence générale des com- 
munications et du transit — composée des représentants de tous les 
Etats membres de la Société — se réunira à Barcelone le 21 janvier 
1921. 

Cette conférence aura à délibérer sur un cerain nombre de projets 
-de convention internationale, proposés à la Société des nations par 
la Commission internationale « pour l’étude de la liberté des commu- 
nications et du transit ». La Suisse a pris une part active à l’élabora- 
tion de ces projets de convention. 

Le moment paraît venu de publier quelques indications géné- 
rales au sujet des principes qui ont présidé à l'élaboration de ces 
futures bases du droit international des communications. 

Les études juridiques préliminaires des associations suisses de 
navigation avaient contribué à attirer l’attention, plusieurs années 
avant la guerre, sur la nécessité d’un progrès du droit international 
-des communications et du transit par les voies navigables. 

Si les dures expériences de ces six années de guerre ont ouvert les 
yeux de nos autorités et de la grande majorité du peuple suisse, ces 
associations ont eu le mérite de se livrer, par la parole et par la plume, 
à une propagande indispensable, dans le but de tirer parti de ces 
Jeçons et de faire comprendre non seulement en Suisse, mais à l’étran- 
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ger, la nécessité absolue, — si l’on veut rétablir et assurer une paix 
durable, — d’entreprendre immédiatement une nouvelle codification 
du droit des transports et, pour empunter le langage du Pacte (art. 23 
lettre e), d’obliger les Etats membres de la Société à «prendre les 
dispositions nécessaires pour assurer la garantie et le maintien de la 
liberté des communications et du transit, ainsi qu’un équitable 
traitement du commerce de tous les membres de la Société. » 

11 faut rendre aux autorités fédérales cette justice qu’elles firent 
des efforts, pendant la guerre, pour faire respecter par les belligé- 
rants, dans une certaine mesure, notre droit au transit, à l’accès de 
la mer. Les protestations et les réclamations furent parfois entendues, 
mais dans son trafic fluvial du Rhin par exemple, de même que dans 
son commerce avec les pays d’outre-mer, la Suisse fut néanmoins 
soumise, sous l'empire de considérations d’intérêt militaire ou com- 
mercial, à un ensemble de mesures parfois inutilement vexatoires, 
restrictives de la liberté de transit, et dont les effets désastreux se 
font sentir aujourd’hui encore. On n'avait pas oublié, dans notre 
pays, les effets du « blocus continental » de Napoléon 1€; en compa- 
raison des maux causés par le blocus de fait subi par la Suisse pen- 
dant les années 1915 à 1919, celui de Napoléon semble avoir été un 
jeu d’enfant. Or, l'isolement auquel nous avons été soumis de force 
n'aurait pas été possible si la Suisse n’avait été obligée, en l'absence 
de tout droit à la liberté du transit international, de se borner à faire 
appel aux sentiments d'amitié ou à l'intérêt des Etats belligérants. 

La dernière gucrre a mis en lumière ectte vérité que l'Etat enclavé 
n’est indépendant que de nom, et qu’il ne peut demeurer neutre, en 
temps de gucrre, à moins que, malgré la guerre même, son droit à 
l'existence ne lui soit désormais garanti par l'insertion — dans Île 
droit international — du droit à son libre transit, à son libre accès à 
la mer, spécialement de son droit à un minmum de navigation flu- 
viale et maritime. En inscrivant ce droit parmi ses fameux points, 
le Président Wilson conquit nos suffrages. 

Lorsqu'on apprit que la Conférence de la paix de Paris s'oceupait 
d'une révision du régime des fleuves internationaux, le Conseil 
Fédéral Suisse demanda à être entendu et ses délégués exposèrent à 
la Conférenee de la Paix, en mars 1919, les demandes de la Suisse, 
non seulement au sujet de l'amélioration du régime du Rhin, mais 
aussi en vue de la reconnaissance, dans les traités en préparation, du 
principe de libre transit international ct du libre aecès à la mer, 
spécialement en faveur des Etats enelavés. 

Ensuite de l'accueil favorable fait à cette première note, ume 
délégation de la Suisse fut entendue une seconde fois à Paris par la 
« Commission du Régime international des ports, voies ferrées et 
voics fluviales » de la Conférence, à laquelle elle exposa d'une manière 
plus complète ses vues au sujet de ce que devrait être le futur régime 
juridique de la liberté du transit international par les voies ferrées, 
les voies navigables, les télégraphies, ete., en temps de paix et en 
temps de guerre. 
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Quelques-unes des principales puissances réunies à Paris étaient 
animées de préoccupations analogues, et avaient décidé d'inviter les 
Etats demeurés neutres pendant la guerre, et en premier lieu les 
Pays-Bas et la Suisse, à collaborer à la codification du droit interna- 
tional des communications. Il n’est pas possible, d’ailleurs, de 
modifier utilement le régime juridique du Rhin, par exemple, sans 
le concours de ces deux pays riverains. 

Après la signature de la paix de Versailles, et du Pacte de la 
Société des nations, art. 23 e, déjà cité, les Pays-Bas et la Suisse 
reçurent, de même que les Etats vainqueurs, une invitation du gou- 
vernement français à participer aux travaux d’une commission 
internationale chargée de la rédaction de projets de convention sur 
la liberté des communications et du transit. 

11 ne m'est pas possible de donner ici un aperçu, si bref soit-il, de la 
composition, de la méthode de travail et de délibération de cette 
commission. Celle-ci a travaillé, sans interruption notable, depuis la 
fin de novembre 1919 au milieu de juin 1920. Après trois lectures 
successives de chacun des projets de convention, elle a décidé à l’una- 
nimité — sauf quelques réserves de détail — des délégations des 
dix-huit Etats représentés, de recommander aux membres de la 
Société des nations l’adoption des projets de convention ci-après, 
rédigés par cette commission : 


1. Règlement d'organisation de la Conférence générale et du 
Comité permanent des communications et du transit. 


2. Convention sur la liberté du transit. 
8. Convention sur le régime international des voies navigables. 


4. Résolution relative au régime international des ports mari- 
times. 


5. Convention sur le régime international des voies ferrées. 
6. Convention sur le droit au pavillon des Etats enclavés. 


Avant d'analyser brièvement chacun de ces projets de convention, 
il importe de remarquer ceci : 


Il ne s’agit pas ici de textes élaborés par un corps savant, ou par 
une association sans mandat, principalement préoccupé de dire 
«le droit désirable », mais de projets de convention élaborés par des 
délégués officiels, recevant des instructions de leur gouvernements, 
et cherchant avant tout à résoudre une tâche parfois difficile : tenir 
compte de ces instructions — parfois contraires à celles d’autres délé- 
gations — et se borner le plus souvent à une solution transactionnelle, 
de nature à satisfaire à la fois leur conscience juridique, leur désir 
de se conformer à l’esprit d’association qui dirige la Société des nations, 
et, en un mot, rédiger des conventions acceptables par la grande 
majorité des Etats membres de cette Société ; tâche d’autant plus 
malaisée, parfois, que la Société comprendra environ une cinquan- 
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taine de membres lors de la prochaiïine conférence générale des Commu- 
nications, et que, pour qu’une recommandation, un projet de réso- 
lution, soit adopté au vote final par la conférence — et reçoive force 
de loi de la Société des nations après ratification par les membres 
de cette Société — une majorité des 2 /3 des voix des délégués présents 
à la conférence sera probablement requise. 

Si l’on songe que, pour limiter à dix-huit le nombre des Etats 
qui ont préparé ces textes, il avait fallu se borner à convoquer, parmi 
les Etats asiatiques, le Japon et la Chine, et, parmi les Etats améri- 
cains, l'Argentine et l’Uruguay (les Etats-Unis s’étant retirés au cours 
des délibérations pour des motifs de politique interne), il est facile de 
se rendre compte des motifs pour lesquels la Commission a cru devoir 
renoncer parfois à telle solution juridique hautement désirable, ct 
s’en tenir à telle autre qu’il lui paraît possible de faire adopter par la 
Société des nations. En outre, la majorité des délégations, représen- 
tant les Etats alliés et associés dans la dernière guerre, étaient tenues 
de se conformer aux traités passés entre vainqueurs ct vaincus, 
et les Etats neutres, de leur côté, ne pouvaient guère avoir la préten- 
tion de faire adopter aujourd’hui des principes en opposition à ces 
traités. 

Enfin il ne faut pas oublier que les Etats de l'Europe occidentale, 
par le degré de développement des communications internationales, 
de leur commerce ct de leur industrie, par leurs traditions séculaires, 
par leur histoire ct leur souffrances communes, sont particulièrement 
désireux de substituer le droit au bon plaisir, la solidarité internatio- 
nalc à l’égoïsme national, tandis que les Etats nouveaux ou ceux qui 
se sont récemment ouverts aux idées de l’Europe occidentale ne se 
rendent pas compte, au même degré, de la nécessité de prendre les 
mesures communes prévues par l’art. 23, lettre e du Pacte. 

Les conventions proposées constituent done, aux veux de leurs 
rédacteurs, un minimum acceptable par l’ensemble des membres 
de la Société des nations et par les anciens Etats centraux qui seront 
tenus de se soumettre à ces conventions générales en vertu des traités 
de paix. 

J1 serait prématuré de publier aujourd'hui le texte des articles, 
car on se trouve en présence de simples projets de convention, qui 
peuvent être encore modifiés par la Conférence générale de Barcelone, 
mais il est indispensable au succès de cette entreprise législative que 
l'opinion publique, — principal appui de la Société des nations, — 
connaisse et approuve les prineipes essentiels qui ont inspiré la rédac- 
tion des textes. Dans les pays démocratiques, qui formeront la majo- 
rité de la Société des nations, cette consultation préalable sera d'au- 
tant plus nécessaire que les Parlements nationaux ne seront pas 
appelés à se prononcer sur ces conventions avant leur adoption par 
la conférence générale. 


LA CHRONIQUE INTERNATIONALE 985 


” ORGANISATION PERMANENTE 


On sait que la Société des nations, pour améliorer le sort des 
ouvriers, a créé une «organisation permanente » chargée de travailler 
à la réalisation de son programme, organisation comprenant (art.388 
du traité de Versailles) : 1. Une conférence générale des représentants 
des membres de la Société des nations. 2. Un Bureau international 
du Travail sous la direction d’un Conseil d'administration. 

Sur la proposition de la Commission pour l’étude de la liberté 
des communications et du transit, le Conseil de la Société des nations 
créa, en février 1920, sous réserve de ratification de l’Assemblée 
générale de la Société des nations réunie à Genève, une organi- 
sation permanente analogue, pour traiter les questions de communi- 
cation et de transit. 

Par analogie à l'Organisation du travail, celle des communi- 
cations comprendra : 


1. Une Conférence générale annuelle des membres de la Société 
des nations, à raison d’un représentant par Etat, accompagné des 
experts nécessaires. 

2. Un Comité permanent des communications et du transit chargé : 

a) de l'examen préalable de toutes questions devant faire l’objet 
des délibérations de la Conférence (projets de conventions interna- 
tionales, de résolutions ou de recommandations, etc.). 

b) en cas de différend entre Etats, des enquêtes, rapports, tenta- 
tives de conciliation et autres opérations préliminaires à la solution, 
par arbitrage ou par la Cour permanente de justice internationale, 
de tous différends relatifs à l’interprétation des conventions du droit 
international des communications. 


La Commission a élaboré, en outre, un projet de rêglement relatif 
à l’activité de ce comité consultatif et technique et du fonctionnement 
de la conférence générale. Il serait superflu d’insister ici sur l’impor- 
tance considérable du rôle auquel sera appelée cette organisation 
permanente des communications. Aujourd’hui, déjà, la même Com- 
mission, constituée en Comité provisoire des communications, s’est 
mise à l’œuvre et a entrepris, sans bruit, certaines enquêtes utiles, 
d’une urgence particulière. 

Quant à la composition du Comité permanent, elle est le résultat 
d’une transaction entre le désir des grandes puissances de s’assurer 
chacune un représentant permanent dans le Comité, — le vœu des 
autres puissances, soit de la grande majorité des membres, de ne pas 
être écartées de ce Comité et par conséquent de garantir un certain 
« roulement», — et d’autre part la necessité de limiter au strict 
nécessaire l’effectif total de ce corps consultatif. 

Quant au mode d'élection et de renouvellement partiel des Etats 
membres du Comité, la Commission, après mûr examen de diverses 
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solutions, adopta les propositions transactionnelles d’un délégué 
suisse, dont le but est d’assurer à chacun des Etats secondaires mem- 
bres de la Société des nations la possibilité de faire partie, à son tour, 
du Comité, tout en permettant à la conférence générale d’assurer, 
par son libre vote, la réélection à peu près constante des Etats-mem- 
bres qui auront contribué, par leurs lumières et leur action dans le 
Comité, au progrès du droit des communications, et au développement 
des bonnes relations internationales. 

I] va sans dire que non seulement l’Europe, mais les autres con- 
tinents, en premier lieu les deux Amériques et l’Asie, seraient repré- 
sentées dans ce Comité, qui comprendra probablement, au début, 
moins de 15 membres. 

Les Etats enclavés, et avant tout la Suisse, étant les plus direc- 
tement intéressés à un accès à la mer par territoire étranger, soit au 
maintien ct au développement de la liberté de transit et des commu- 
nications internationales, on peut espérer que la Conférence de Bar- 
celone leur attribuera une représentation équitable dans le Comité, 
où les Etats maritimes, aux intérêts parfois contraires à ceux des 
Etats cnclavés, auront en permanence, par le fait des Grandes Puis- 
sances, une importante majorité. 


LIBERTÉ DE TRANSIT 


Ce projet de convention, après adoption par la Conférence générale, 
sera, de même que les autres conventions dont nous dirons quelques 
mots, — soumis non seulement à la ratification de tous les membres 
de la Société des nations, mais encore à celle de toutes autres puis- 
sances qui en recevront communication officielle du Conseil de la 
Société des nations; pourront être contractants les anciens Etats 
centraux, par exemple, de même que les Etats-Unis, même s'ils ne 
font pas partie de la Société des nations. C'est-à-dire que les auteurs 
de ces conventions désirent leur donner un caraetère universel, mais 
qu'elles ne déploieront leurs effets qu'en faveur des Etats qui rati- 
ficront. En revanche, elles n'auront pas un caractère perpétuel, toute 
puissance ayant ratifié pouvant dénoncer au Secrétariat de la Societé 
des nations la convention à l'expiration d'une période de dix ans 
dès sa mise en vigueur, ct pouvant ainsi en provoquer, entr'autres, 
la révision. 

Etant donné, d'autre part, l'ensemble de garanties générales four: 
nics pur la paete de la Société des nations contre toute tentative de 
sécession, ee système paraît préférable à celui des conventions uni- 
verselles de 1815, par exemple, ear il assure aux garanties juridiques 
esseunticlles une durée et une valeur supérieure à la prétendue « per- 
pétuité » de Pacte final de Vienne. 

En ce qui concerne les dispositions qui garantiront et maintien- 
dront désormais la liberté du transit et les modes de communication 
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les plus importants, soit par voice ferrée ou par voie d’eau, nous avons 
déjà signalé leur importance particulière pour la protection des droits 
et des intérêts économiques des Ælats enclavés, tels que la Suisse, 
lx Tchécoslovaquie, cte. 

Rappelons encore que, jusqu'ici, à part les traités spéciaux relatifs 
à quelques fleuves ou canaux internationaux, et les arrangements 
spéciaux à quelques rares chemins de fer tels que le Gothard, les traités 
passés entre Etats civilisés leur garantissaient la liberté réciproque 
des communications de l’un à l’autre, mais non le libre passage, 
même en temps de paix, à destination d’un troisième Etat. 

La présente convention générale constitue une innovation d’une 
portée considérable, d'autant plus qu’elle renferme pour la première 
fois — sur l'initiative et les instances de la Suisse — la garantie géné- 
rale du maintien de la convention sur la liberté du transit international 
| en temps de guerre, « dans toute la mesure compatible avec les droits 
et, les devoirs des belligérants et des neutres ». Disons ici, pour ne pas 
y revenir, que cette même garantie a été insérée non seulement ici, 
mais dans les conventions sur le régime international des voies navi- 
gables, des ports et des voies ferrées. 

Il appartiendra à la Société des nations de codifier ultérieurement 
et de développer peu à peu ces notions des « devoirs des belligérants » 
et des « droits des neutres », et de préciser tout d’abord ces droits et 
ces devoirs réciproques entre membres de la Société des nation; 1, en 
s'inspirant de l’esprit «confédéral» qui devra désormais être leur 
règle de conduite entre Associés. 

Tout en respectant, dans toute la mesure légitime, les droits de 
souveraineté ou d’autorité des «Hautes Parties contractantes » 
sur les voies affectées au transit, et en ne les obligeant nullement, par 
exemple, à construire une voie spéciale au transit ni à renoncer à des 
mesures de sauvegarde nationale nécessaires à la sûreté de l'Etat, à 
le sécurité publique, la convention renferme une série de dispositions 
animées d’un esprit libéral et destinées à faciliter de toutes manières 
le transit international des personnes, marchandises, envois postaux 
et tous moyens de transit, sans distinction de nationalité, de pro- 
venance, de destination, etc. 


RÉGIME INTERNATIONAL DES VOIES NAVIGABLES 


La convention générale sur la liberté du transit est une inno- 
vation. La liberté de la navigation fluviale, en revanche, a donné lieu, 
déjà précédemment, à des conférences européennes. À Vienne, en 
1815, la conférence élabora un règlement de la liberté de navigation 
sur les fleuves internationaux, «loi fondamentale du droit fluvial 

E 


1 Par exemple, en cas de guerre de la Société contre un Etat voisin de notre 
pays, mais ne faisant pas partie de la Société. 
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international » qui, de même que le traité de Versailles, devait cons- 
tituer la règle de droit applicable à toutes les grandes voies de commu- 
nication par eau. 

Non seulement le Rhin, mais encore l’Escaut, la Meuse, le Danube, 
le Congo, le Niger, divers fleuves internationaux américains, etc., 
ont donné lieu à des négociations laborieuses précédant l’adoption 
de traités spéciaux ou généraux, et chacun, à Buenos-Ayres comme à 
Bâle, sait que ce ne sont pas seulement les controverses au sujet du 
droit de navigation sur le Danube ou sur lEscaut qui ont provoqué 
des conflits périodiques entre riverains ou entre ces derniers et les 
non-riverains ! Quelle est importance du port de Fiume pour l'Italie, 

ar exemple, au regard du maintien de la liberté de navigation sur 
le Rhin libre, pour la Suisse, par exemple ? Chacun apporte ici, 
avec ses opinions plus ou moins arrêtées, ses traditions et parfois son 
amour-propre national, une certaine résistance à toute tentative de 
porter atteinte aux intérêts de son pays. D’aucuns se refusent niême à 
toute modification des textes existants, au nom de leur prestige na- 
tional. Or, les traités de Versailles, de St-Germain, de Sèvres, ete., qui 
lient la plupart des Etats les plus intéressés à cette réglementation, 
renferment des dispositions qui, sur certains points importants, sont 
contraires aux droits acquis ou aux intérêts les plus légitimes de tel 
ou tel Etat neutre, non lié par ces traités ! 

C’est dire que la Commission avait à naviguer prudemment, sur 
une mer semée d’écucils redoutables. Aujourd'hui encore, il n’est 
pas certain que toutcs les dispositions essentielles de cette conven- 
tion trouvent grâce auprès de la conférence générale de Barcelone, 
bien que les délégués des dix-huit Etats représentés dans le Comité 
provisoire soient tenus de recommander, chacun dans son pays, l'adop- 
tion de cette convention, qui représente, on peut le dire, un ensemble 
de solutions moyennes, de concessions faites en faveur de l'intérêt 
général, aux dépens, parfois, de droits incontestables ou d'intérêts 
nationaux des plus respectables. 

Si la dernière guerre a prouvé à certains belligérants la nécessité 
d’une Société des nations, et surtout d'un nouvel effort de colla- 
boration internationale, elle a laissé, chez d'autres, de l'amertume 
ct de la méfiance, même à l'égard de leurs alliés de la veille ; les Etats 
nouveaux, surtout, tiennent à n’abandonner aucune parcelle de 
l'indépendance et des droits quelconques qu'ils viennent d'acquérir 
au prix de lourds sacrifices. Les progrès du droit international leur 
paraissent sans utilité au regard du maintien de ces droits, de eette 
souveraineté nationale. 

Pour apprécier les résultats, l'importance des progrès réalisés 
par cette convention, il faut songer à tous ces obstacles et se réjouir 
surtout du désir manifeste, unanime, de conciliation internationale 
qui a présidé à l’œuvre commune des dix-huit Etats. Pour ln Suisse, 
la voice paraît toute tracée. Klle doit faire tous ses cfforts pour faire 
adopter cette convention, dont les principes genéraux lui garantissent 
ses droits essentiels. Cette future loi internationale des comimumi- 
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cations par voie d’eau applique l'art. 25, lettre e du Pacte sans arrière- 
pensée. Non seulement elle étend considérablement la définition et 
par conséquent le nombre des voies d’eau d'intérêt international, non 
seulement elle soumet à la juridiction de la Société des Nations toute 
la réglementation de ces voies d’eau «internationales », mais elle intro- 
duit dans le droit international écrit, codifié, un nouveau principe 
d’une importance capitale : 1. le droit de libre communication entre 
Etats, par loutes les voies d’eau nationales, non seulement naturelles, 
mais artificielles (canaux, etc,) et : 

2. l'égalité de traitement à l’égard de toutes les H. P.C. sans 
distinction, en ce qui concerne les transports d’importation ct d’ex- 
portation directe sans transbordement, étant entendu que cette 
liberté nouvelle ne fera pas obstacle à l'établissement de services 
publics ou monopolisés de remorquage ou de hâlage. 

La Convention débute par une nouvelle définition des voies d’eau 
internationales dont nous ne nous croyons pas autorisés à donner 
aujourd’hui le texte. On peut affirmer cependant que ce dernier ne 
soulèvera aucune critique en Suisse, par exemple. 

I] est entendu que, si le principe général de la liberté des commu- 
nications (de l’art.23, lettre e) du Pacte de la Société des nations est 
désormais appliqué sur toutes les voies d’eau quelconques, la conven- 
tion «sur le régime international des voies navigables » ne régira 
que certaines de ces voies, soit celles que la convention définit comme 
internationales. Ce mot ne signifiant nullement qu’elles sont exter- 
ritorialisées, ni qu’elles sont neutralisées ipso facto en temps de guerre, 
par exemple, mais simplement qu’elles sont d'intérêt international 
et que, par conséquent, ces voies d’eau seront grevées de certains 
droits en faveur de tous. 


Citons quelques-unes des garanties expressément convenues : 


Libre exercice de la navigation des bateaux portant pavillon de 
l’une des autres parties contractantes — à la réserve des « transports 
locaux » de voyageurs et marchandises (petit cabotage fluvial). 


Egalité des biens et pavillons dans l'exercice de cette navigation, 
en particulier reconnaissance expresse du pavillon maritime des 
bateaux des Etats enclavés, tels que la Suisse, lorsqu'ils sont enregistrés 
en un lieu déterminé du territoire enclavé. 


Egalité de traitement des ressortissants, des biens et des pavillons 
dans l’utilisation des ports situés sur une voie d’eau internationale, 
de leurs installations et notamment quant aux droits de douane, 
d'octroi, etc. é 


Egalité des droits de douane entre les ports-frontières fluviaux 
et les autres frontières douanières d’un même Etat. 


L'adoption de ces principes d’égalité emportant la suppression 
et l’interdiction de tous accords particuliers contraires, mais non la 
suppression des facilités plus grandes accordées à la navigation des 
pavillons étrangers. 
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D'une manière générale, toute la convention est dominée par 
cette tendance excellente, de contribuer à ramener la paix entre les 
usagers et les riverains des voies d’eau internationales, en garantissant 
à la fois la liberté de navigation et l'égalité des pavillons et en res- 
pectant la souveraineté, les droits et intérêts des Etats riverains dans 
toute la mesure compatible avec le progrès économique. 

C’est ainsi que, par égard notamment pour les Etats danubiens, 
ou pour certains Etats américains ou asiatiques qui hésitent à per- 
mettre aux pavillons étrangers le petit cabotage fluvial, le droit 
d'exécution des transports locaux de voyageurs et de marchandises 
entre Iles ports d’une même voie d’eau internationale pourra, dans 
certains cas exceptionnels, être réservé par chaque Etat riverain à 
ses nationaux. Mais il est entendu que les droits acquis seront respectés. 
Sur le Rhin international, entre Rotterdam et Bâle, par exemple, le 
petit cabotage ne pourrait plus être interdit aux non-riverains. Sur 
le Rhône, en revanche, la France et la Suisse pourraient s'entendre 
pour se réserver réciproquement, en faveur de leurs pavillons, ces 
transports locaux. 

Pour tenir compte de la situation financière difficile d’un grand 
nombre d'Etats obligés de faire des travaux considérables dans l’in- 
térêt de la navigation, la Commission a dû se résoudre à admettre 
en faveur des Etats riverains, le droit à la perception de redevances 
équitables, étant bien entendu toutefois — ici encore — que les 
droits acquis en faveur de la navigation, c’est-à-dire l'exemption 
de redevances, seront respectés, notamment sur le Rhin entre Rotter- 
dam et Bâle. 

Les articles de la convention relatifs aux travaux et à l'adminis- 
tration de la voie d’eau: internationale ont donné lieu à de très vives 
controverses, mais toujours courtoises ct même amicales, entre un 
certain nombre de délégations, ct les solutions adoptées, sans donner 
une satisfaction complète à l’une ou l’autre des tendances divergentes, 
constituent l’un de ces compromis par lesquels nous avons parfois 
l'habitude, en Suisse, de mettre fin aux conflits entre Etats cantonaux 
ou entre confédérés. 

Pour pouvoir apprécier à leur juste valeur les solutions réalisées 
après de longues discussions, dans la commission internationale, 
il faudrait pouvoir citer le texte même des articles de la convention 
et les commenter. 

La Commission était unanime à reconnaître que tout Etat rive- 
rain a non seulement le droit, mais le devoir d'entretenir et aimé- 
liorcr une voie d'eau internationale. 

Mais jusqu'où vont ce droit et ce devoir ? Ici les divergences 
sont profondes. D'une part la majorité de la Commission était obli- 
gée de tenir compte (entr'autres traités existants) de l'article 358 
du traité de Versailles, qui donne à la France victorieuse des droits 
très étendus, mais avec l'obligation de ne pas «nuire à la navigabilité 
ni réduire les facilités de la navigation, soit dans le lit du Rhin, soit 
dans les dérivations qui lui seront substituées », si elle exécute les travaux 
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que l’Allemagne lui a reconnu le droit de faire ; cette majorité était 
portée à admettre l'utilité ct même la nécessité de certains travaux 
contraires aux intérêts de la navigation ; elle faisait état de l’impor- 
tance nouvelle de l’utilisation des forces hydrauliques. La minorité, 
d'autre part, sans méconnaître l’importance des divers modes d’utili- 
sation d’un fleuve navigable, faisait valoir ceci : 

Tout d’abord on ne peut, d’un trait de plume, faire disparaître 
les droits acquis en faveur de la principale utilisation du fleuve, 
soit de la navigation. 

Sur ce point la majorité finit par se rendre à l’évidence. Un Etat 
riverain ne pourra porter atteinte à ces droits acquis, s’il ne justifie 
agir avec le consentement unanime des Etats riverains ou représentés 
à la Commission internationale, s’il en existe une. 

En outre, la minorité faisait valoir que l’utilisation des forces hy- 
drauliques d’un cours d’eau n’est qu’un moyen d’augmenter la pro- 
duction industrielle de la région traversée par la voie fluviale. Fermer 
cette voie de communication à la navigation ou réduire les facilités 
de celle-ci, ce serait agir contre l’intérêt même des populations rive- 
raines et de leurs industries, en les privant du mode de transport le 
plus simple, le moins coûteux, le plus nécessaire à leur vie, à leur 
commerce et à leur industrie. 

La navigation internationale, loin de perdre de son importance 
par suite de l’utilisation des forces hydrauliques du fleuve, sera un 
facteur croissant de rendement des usines hydro-électriques. 

Les fleuves soumis à cette convention sont, par définition, inter- 
nationaux dans leur cours navigable depuis la mer ; or, en règle géné- 
rale, ils sont précisément d’un médiocre rendement au point de vue 
de l’utilisation de la force hydro-électrique ; les frais d’établissement 
des ouvrages indispensables sont ici relativement beaucoup plus élevés 
que ceux des usines hydro-électriques établies sur un barrage 
naturel, sur un obstacle à la navigation. C’est dire que, pour com- 
penser cette infériorité résultant de la plus grande élévation de 
leur prix de revient, les industries utilisant l’énergie électrique d’un 
fleuve international, navigable de la mer, ont un intérêt supérieur 
à réduire leurs frais de transports par eau. 

Cet ensemble de considérations semble justifier l’attitude prise 
à cet égard par la Suisse, basée sur la prééminence des droits et 
intérêts légitimes de la navigation sur les fleuves internationaux, 
relativement peu nombreux. 

I] serait intéressant de connaître dès aujourd’hui l'accueil qui sera 
fait en Suisse aux deux innovations ci-après : 

Lorsqu'un Etat riverain n’exécutera pas les travaux nécessaires 
d’entretien de la voie d’eau internationale, il pourra être tenu désor- 
mais de les laisser exécuter par les Etats intéressés, sous réserve 
d’une répartition des dépenses entre ces derniers. 

Il sera tenu même d’exécuter ou de laisser exécuter des travaux 
d'amélioration de la voie d’eau, aux frais des Etats qui en feront la 
demande, à moins qu’il ne soit prouvé que cette amélioration de la 
voie d’eau le lèse dans des intérêts légitimes tels que ceux du maintien 
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du régime normal des eaux, de l'irrigation ou de l’utilisation de la 
force hydraulique. 

Il importe de relever que, dans le cas d’un différend entre Etats 
au sujet de l'interprétation ou de l’application de cette convention, 
tout Etat intéressé pourra saisir le Comité permanent des communi- 
cations et du transit, et, cas échéant, en appeler à la Cour perma- 
nente de justice internationale, même s’il n’existe entre les Etats 
intéressés aucune commission d'administration commune, ou aucune 
convention spéciale relative au règlement de leurs différends. Ceci 
amènera à parler d’une confusion fréquente que la convention contri- 
bue à dissiper : 

On a souvent oublié que les droits d’un Etat riverain d’un fleuve 
international ne dépendent pas de l'existence d’une commission 
internationale, ni même du fait que cet Etat riverain aurait été 
admis à faire partie de cette commission. Le fait que le P6 n’est pas 
pourvu d’une Commission internationale ou que la Suisse n’a pas 
fait partie, Jusqu'ici, de la Commission internationale du Rhin, ne 
modifie pas le droit applicable à la navigation de ces fleuves, dans 
son élément essentiel : liberté de navigation de tous les pavillons, et 
notamment égalité de droit de tous les Etats riverains de la voie 
navigable jusqu’à la mer. Le riverain qui ne fait pas partie de la 
Commission conserve, en droit des gens actuel, la plénitude des droits 
d'administration et de police découlant de sa souveraineté terri- 
toriale. 

La création d’une Commission de chaque fleuve international 
et d’une administration et réglementation communes est cependant 
désirable sur les fleuves internationaux, ainsi que nous le savons 
par expérience ; seule, une Commission internationale s’inspirant 
exclusivement des intérêts de la navigation, et en rapports directs 
avec le Secrétaire général de la Société des nations, pourra exercer 
une véritable influence pour le maintien et le développement de la 
navigation internationale et des bonnes relations entre les Etats 
intéressés à la condition toutefois, de se confiner dans son rôle 
et de s'abstenir de toute action politique. Certains riverains du Danube, 
par exemple, se plaignent du rôle joué par les Commissions qui, 
jusqu'ici, étaient chargées de l’administration commune de ce fleuve, 
et s'ils sont disposés à consentir à l'internationalisation de voies 
d’eau jusqu'ici purement nationales, c'est à la condition, entr'autres, 
que leurs droits souverains soient respectés. 

Pour tenir compte de leurs objections, ainsi que des réserves de 
certains Etats asiatiques, le projet de Convention stipule expressé- 
ment que la création d'une commission internationale comprenant 
des Etats non-riverains demeurera facultative, et ne pourra résulter 
que d’un accord particulier au fleuve international. 

Quant aux attributions générales de toute commission interna- 
tionale, elles seraient déterminées dans l'acte de navigation de 
chaque fleuve ct la Convention de la Société des nations se borne 
à énumérer les attributions les plus indispensables (pouvoir de 


réglementation, d’inspection de la voie d’eau, communication des 
projets de travaux d’amélioration des Etats riverains si Pacte de 
navigation ne prévoit rien à ce sujet.) 


DROIT DE PAVILLON MARITIME DES ETATS ENCLAVÉS 


Nous avons vu que, pour éviter tout malentendu au sujet de la 
portée du droit de pavillon sur les voies d’eau internationales, la 
convention spéciale à la navigation fluviale reconnaît expressément 
le pavillon maritime des Etats enclavés et par conséquent son droit 
à l’égalité de traitement sur ces voies d’eau y compris les ports flu- 
viaux. 

Mais le droit des gens renfermait encore une lacune. Par les traités 
de Versailles, de St-Germain, etc., les puissances signataires se sont 
accordées à reconnaître le pavillon des navires de toute puissance 
alliée ou associée qui n’a pas de littoral maritime, lorsqu'ils sont en- 
registrés en un lieu unique déterminé situé sur son territoire, ce lieu 
devant être considéré comme le port d’enregistrement de ces navires. 

Un délégué de la Suisse, bienveillimment appuyé d’ailleurs par 
les délégués d’autres Puissances secondaires, réclama, non seulement 
au nom de son pays, mais également au nom des autres Etats enclavés 
ne faisant pas partie des bénéficiaires « Alliés et associés» de ces traités, 
le même droit à la reconnaissance de leur pavillon maritime, sous les 
mêmes conditions d’enregistrement. 

La Commission fit droit à cette demande justifiée, en adoptant 
un projet de convention qui se borne à affirmer à nouveau, en l’éten- 
dant à tous les Etats enclavés, quels qu’ils soient, le droit au pavillon 
maritime de ces Etats. 


RÉSOLUTION RELATIVE AU RÉGIME INTERNATIONAL DES PORTS 


Désireuse de s’en tenir aux mesures acceptables par la majorité 
des membres de la Société des nations, la Commission pour l'étude 
de la liberté des communications et du transit jugea prématuré 
de proposer la conclusion d’une convention internationale générale 
sur ie régime des ports maritimes. 

En revanche, étant donné que la Société des nations exercera 
l'autorité sur un certain nombre de ports, et que d’autres vont être 
ou sont déjà placés sous un régime international, il paraît urgent 
de soumettre à la Conférence générale un projet de statut-type de 
certains ports, qui pourrait être adopté par la Conférence sous forme 
de «recommandation : aux membres de la Société des nations. 

Le régime proposé est concu de manière à n’imposer à aucun 
Etat des charges incompatibles avec ses intérêts nationaux, mais 
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à garantir dans les ports internationaux (franes ou non) la liberté 
d'utilisation du port et l’égalité des pavillons, et à empêcher toute 
mesure fiscale ou technique tendant à léser le port internationalisé 
en faveur de ports nationaux concurrents. 


CONVENTION SUR LE RÉGIME INTERNATIONAL DES VOIES FERRÉES 


Après s'être mise d’accord sur les applications les plus urgentes 
du Pacte, soit sur les garanties indispensables à la liberté du transit 
et à la liberté de la navigation par voie d’eau internationale, la Com- 
mission internationale, confiante désormais dans le résultat de ses 
travaux, décida de ne pas se séparer sans avoir traité spécialement 
le problème des relations par voie ferrée entre les peuples. 

Le transit n’est qu’un des modes de communication garantis par 
l’article 23, lettre e du Pacte. 

Pour réaliser, dans son esprit d’association, le Pacte de la Société 
des nations, les membres de cette Société ont désormais le devoir 
impérieux d'assurer sur leurs voies ferrées, dans toute la mesure 
possible, unité technique, et — chose plus difficile — un ensemble 
de garanties contre «d’injustes préférences» tarifaires ou autres, 
basées sur la nationalité des voyageurs, l’origine des marchandises, 
le pavillon du navire transporteur, etc. 

Le projet de convention sur le régime international des voies 
ferrées, contrairement à celui des voies navigables, a été adopté 
non seulement à l'unanimité des délégués des dix-huit Etats repré- 
sentés à Paris, mais même sans aucune réserve. Toutefois des diver- 
gences profondes, ne touchant pas au corps même de la convention, 
se sont manifestées au sujet du degré de liberté des Etats, pour la 
réalisation de buts de politique économique. 11 ne m'est pas possible 
d'en parler ici, malgré toute l'importance qu'elles présentent pour 
notre pays. 

Actuellement, il ne serait pas possible d’édicter, pour l'ensemble 
des Etats de l'univers, un Code des « obligations de droit international » 
des chemins de fer. La convention se borne aujourd'hui à proposer 
aux Etats Ia conelusion d'accords spéciaux, entre administrations 
d’un même groupe géographique, par exemple d'un même continent 
ou d’une même partie de continent, en vue de réaliser ensuite. par 
l'unification progressive de ces ententes particulières, l'accord umi- 
versel. 

En d'autres termes, ectte convention n'est qu'un cadre et, pour 
la Suisse par exemple, déjà liée par une série d'accords de ce genre, == 
notamment par la convention de Berne, du 14 octobre 1890 (trams- 
ports de marchandises), le progrès ne sera guère perceptible au début. 
Toute l'organisation créée par la convention de Berne subsistera, 
par exemple, et le fait que le bureau international des chemins de 
fer entretiendra désormais avec la Société des nations les rapports 
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prévus à Particle 24 du Pacte ne portera aucune atteinte à la liberté 
d'action des Etats régis par cette convention. 

La Société des nations entend se borner à construire sur la base 
des institutions internationales cxistantes, à les consolider. A cet 
effet, le projet de convention propose aux Etats membres de la Société 
des Nations, ainsi qu'aux autres puissances (Allemagne, Autriche, 
Bulgarie, etc.) qui seront officiellement invitées à adhérer, de recon- 
naître, en application du principe de la liberté des communications, 
le droit de chaque Etat, sur les chemins de fer d’un autre Etat signa- 
taire, à toutes les facilités indispensables à sa propre vie, et en con- 
séquenec, de reconnaitre «hautement désirable », sur leurs voies 
ferrées, adoption de toutes les mesures propres à faciliter les trans- 
ports internationaux des voyageurs, marchandises et bagages, l’éta- 
blissement de services avec billets directs, à éviter les transbordements, 
à faciliter l’utilisation réciproque du matériel. 

Là où des conventions spéciales n’existent pas encore, elles devront 
être passées pour garantir l’application de ces principes, et l’on cher- 
chera à y régler également les rapports entre les transports ferroviaires 
et la navigation fluviale ou maritime. Tout en interdisant les diffé- 
rences de traitement basées sur la nationalité, etc., la convention 
laisse toute liberté aux Etats d'établir des tarifs intérieurs différents 
de ceux d’importation ou d’exportation ou de combiner librement 
des tarifs entre chemins de fer et navires. 


Les lignes qui précèdent n’ont eu d'autre prétention que d’es- 
sayer d’attirer l’attention du public suisse sur l’un des premiers 
résultats de l’œuvre de collaboration internationale entreprise sous 
les auspices de la Société des nations, en vue de la restauration éco- 
nomique du monde, et de dissiper certains préjugés régnant dans 
notre pays au sujet de l’esprit qui anime cette œuvre. 

Dans son introduction au remarquable rapport et commentaire 
analytique des travaux préparatoires de la Commission pour l’étude 
de la liberté des communications et du transit, le distingué secrétaire 
général de cette Commission, M. Robert Haas — auquel nous tenons 
à rendre ici un hommage mérité — a insisté avec raison sur son sen- 
timent de confiance dans l’avenir de cette partie de l’œuvre législa- 
tive et administrative de la Société des nations. Ce sentiment est 
basé sur l'expérience de la Commission d'étude, «expérience peu à 
peu gagnée dans la confiance mutuelle », et lui dicte la conclusion 
suivante, à laquelle s’est associée «la Commission unanime » : 

«La Commission compte fermement, au terme de ses travaux 
provisoires d’organisation, que la Conférence s’inspirera définitivement 
des principes de liberté hautement comprise et d’égal respect des 
droits et des intérêts de tous les peuples qu’elle s’est toujours effor- 
cée de maintenir et d’affirmer, à travers la difficulté de problèmes 
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techniques et la complexité des situations acquises et à conséquences 
parfois contradictoires. 

« Il n’entre aucunement dans sa pensée que les solutions proposées 
soient les seules possibles où doivent être maintenues pour toujours, 
ni que les projets qu’elle présente sont les seuls actuellement néces- 
saires. Elle prétend apporter, à un édifice qui ne se construira que len- 
tement, les premiers matériaux, base déjà solide. si toutefois les 
efforts de tous — sans souci excessif des sacrifices légers et passagers 
que chacun doit faire à l’œuvre commune — veulent bien, dans l’in- 
térêt de tous, aujourd’hui et dans l’avenir, la cimenter et l’élever. » 

- Nous partageons à la fois cette conviction et cet espoir. Malgré 
ses imperfections, ce premier essai de codification du droit des com- 
munications constitue pour la majorité des Etats enclavés, tels que 
la Suisse, un ensemble de garanties juridiques essentielles, de promesses 
de pacifique et féconde collaboration internationale dont les géné- 
rations futures apprécieront, mieux que nous sans doute, toute 
la bienfaisante et durable action. 

La seule énumération des principales innovations des conventions 
sur la liberté des communications et du transit suffira sans doute 
à convaincre tout homme de bonne foi de la nécessité d’apporter 
un Concours sans réserve à cette œuvre de paix durable, qui substitue 
le droit à l’arbitraire, l’esprit d’association à l’égoïsme individuel 
des Etats, en temps de guerre comme en temps de paix. 


JAMES VALLOTTON. 


LE MOUVEMENT INTERNATIONAL 


Certains indices laissaient présumer que l’attitude de la Société 
des nations à l’égard des Associations internationales serait plutôt 
conciliante. Le rapport sur les travaux du Conseil de la Société pré- 
senté à la première session de l’Assemblée par le Secrétariat général 
permet de l’affirmer aujourd’hui de la manière la plus catégorique. 
Le chapitre IV et avant-dernier de ce rapport est en effet intitulé : 
« Assistance donnée par la Société aux associations qui ont pour 
objet le développement de la coopération internationale. » 

A vrai dire ce chapitre est bref, une demi-page à peine, et souligne 
uniquement les bonnes relations de la Société des nations avec le 
Comité international de la Croix-Rouge, avec l’Union des associations 
internationales et avec la Fédération des associations nationales 
en faveur de la Société des nations. Mais le principe est posé et l’on 
peut dire qu’il a reçu sa consécration à l’Assemblée puisque le 23 
novembre, celle-ci dans un vote unanime et solennel, a souscrit à la 
résolution déposée par la délégation de la Colombie en l’honneur du 
Comité genevois fondateur de la Croix-Rouge, gardien des traditions 
plus que semi-séculaires de cette institution et qui fait montre en 
ce moment même d’une vitalité si magnifique dans l’œuvre du rapa- 
triement des prisonniers de guerre. 

M. Inazo Nitobé, chef de la Section des bureaux internationaux 
au Secrétariat de la Société des nations, a bien voulu se prêter à une 
interview et nous faire connaître son opinion personnelle sur les rela- 
tions à venir entre la Société des nations et les Associations inter- 
nationales. Il distingue comme de juste les institutions publiques 
des institutions privées. Les premières au nombre d’une soixantaine, 
fondées sur &es accords internationaux engageant les Etats signataires 
auront l’opportunité de se rattacher à la Société des nations si elles 
en expriment le désir. Encore faudra-t-il que ce désir soit exprimé 
non par les bureaux internationaux eux-mêmes, mais par les assem- 
blées plénières qui en ässument le contrôle. Selon nous, les tendances 
actuelles de ces bureaux ne semblent pas pour un rapprochement 
trop intime, comme on le verra ci-dessous. Les bureaux internatio- 
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maux publics, qui seraient à créer dans l’avenir, prendraient place 
d'office dans les cadres administratifs de la Société des nations. 

Pour les quatre ou cinq cents associations relevant de la vie inter- 
mationale privée, la question est infiniment plus complexe. L'enquête 
ouverte par M. Nitobé encore qu’en très bonne voie, est loin d’être 
achevée. Le Secrétariat de la Société des nations se doit à lui-même 
de puiser ses renseignements aux meilleures sources, et d’être par- 
faitement édifié sur la valeur respective de chacune de ces associations, 
le but qu’elles poursuivent, les moyens dont elles disposent avant de 
porter la question devant l’Assemblée. Il serait surprenant que la 
présente session puisse aborder le problème dans toute son ampleur, 
mais dans une session ultérieure l’Assemblée, qui a manifesté si nette- 
ment ses sympathies à l’une des plus anciennes institutions interna- 
tionales privées, ne manquera pas sans doute d’affirmer dans une 
plus large mesure son désir d’assister au moins moralement les asso- 
ciations ayant pour objet le développement de la coopération inter- 
nationale. 


Le puissant intérêt que soulèvent, à Genève, les séances de l’As- 
semblée de la Société des nations ne doit pas faire perdre de vue le 
mouvement international dans son ensemble. 

A Paris, les 12, 13 et 14 novembre, s’est réuni le Comité catholique 
d’études internationales. Ce Comité se propose «d’étudier. et autant que 
possible de préciser, les solutions que comportent les problèmes inter- 
nationaux de l’heure présente, d’après le droit des gens inspiré par 
les enseignements du christianisme ; de donner conscience aux milieux 
catholiques du rôle bienfaisant que pourrait être amenée à jouer la 
Société des nations et de rechercher la ligne de conduite qu’il convient 
de suivre vis-à-vis de cette Société pour servir les intérêts d&e l’Eglise 
et de la civilisation (admission pontificale). » 

Le pârti catholique, tout en reprochant à la Société des nations 
d’avoir voulu ignorer le Saint-Siège, se montre ainsi résolu à la sou- 
tenir. Devant une centaine de délégués de pays très divers, Belgique, 
Chili, France, Italie, Tchécoslovaquie, Suisse, etc., la Belgique et 
la Suisse sont entrées une fois de plus en compétition courtoise, 
comme chaque fois qu’il y a lieu de fixer le siège d'un bureau inter- 
national. L'Université catholique de Louvain représentée par son 
recteur Mgr Deploige semble l’avoir emporté sur Fribourg malgré 
les efforts du baron de Montenach. 

Toujours en marge de la Société des nations, le Bureau interna- 
tional du droit des peuples a tenu les 1, 2 et 3 novembre, à Genève, 
des réunions où ont été étudiés les vœux des Albanais, des Géorgiens, 
des Ukrainiens, des Monténégrins, des Hongrois, des Bulgares, des 
Egyptiens, des Tures, etc., et la Ligue internationale philarménienne, 
assemblée également à Genève le 11 novembre, a fait appel aux gou- 
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vernements alliés ct associés pour leur demander une intervention 
militaire en faveur du peuple arménien. 


Au point de vue social, l’antagonisme de la IIe internationale, 
dite de Genève, et de la IIIC internationale, dite de Moscou, s’accuse 
de plus en plus violent. Les extrémistes de Moscou envoient lettres 
sur lettres en Italie, en Suisse, en France, en Allemagne, en Grande- 
Bretagne, en intimant aux communistes qui font campagne en faveur 
des 21 articles de la IIIC internationale, de chasser violemment ceux 
d’entre eux qu’ils accusent de contaminer le parti, «opportunistes 
formant l'aristocratie ouvrière, éléments réformistes ou libéraux 
bourgeois ». 

Le ton dictatorial de ces épîtres n’est pas sans déconcerter même 
les plus chauds partisans de l’internationale communiste. Les dissi- 
dents de la ITe internationale qui ne veulent pas adhérer sans réserve 
à la IIIe cherchent à se réunir en congrès. Constance, Berne ont été 
successivement proposées comme lieux de réunion. Berne verra sans 
doute en décembre la tenuc de ce congrès. 

Entre temps, du 22 au 27 novembre, se sont réunis à Londres 85 
délégués appartenant à 16 pays différents et représentant 24, 816,000 
travailleurs syndiqués. L'importance de ce congrès qui peut puissam- 
ment contribuer à la reconstitution de la 11€ internationale a eu le 
don d’exaspérer Lénine, Zinoviev, Radek, Quelch et Bela Kun. 
Dans une lettre ouverte adressée: à l’Internationale syndicale d’Ams- 
terdam, ils traitent ce congrès de congrès de chcfs jaunes : « Vous 
avez, écrivent-ils, aidé les bandits de la Ligue des nations à fonder 
un bureau du travail qui essaye de boucher les yeux aux ouvriers 
de. tous les pays en leur faisant croire que la bourgeoisie prend soin 
de la protection du travail. Au fond du cœur, chacun de vous sent 
parfaitement que le bureau international du travail est une organi- 
sation capitaliste. Conscients de leurs forces défaillantes et de la mort 
de la IIe internationale, les traîtres tentent de substituer à celle-ci 
l’Internationale syndicale jaune, mais l’Internationale syndicaliste 
de Moscou la détruira. » 

Cette épitre fulminante ne semble pas avoir autrement ému les 
congressistes qui ont continué à traiter les questions inscrites à l’ordre 
du jour, problème du change, distribution des matières premières pour 
l’industrie, socialisation des moyens de production, etc., et ont 
adopté par 22,122,000 voix contre 159,000 ct 2,300,000 abstentions 
la résolution présentée par la commission compétente «contre la 
soi-disant internationale syndicale de Moscou ». Cependant, à 
Genève, le Bureau international du travail continue ses enquêtes, 
élabore un annuaire international du travail, prépare un Bureau inter- 
national de répartition du charbon, et est choisi pour arbitre entre 
armateurs et gens de mer. 


950 LA REVUE DE GENÈVE 


A Leicester, au Trade Hall, quatre enfants ont été voués au 
Mouvement international socialiste. L’officiant les prenant suc- 
cessivement dans ses bras a prononcé l'invocatton suivante : 
«a Je te voue au Mouvement socialiste international dans lespoir 
que tu grandiras pour travailler et combattre en faveur de la 
cause de l'émancipation humaine et que toi et tes enfants connaî- 
trez un monde meilleur que celui qu’ont connu tes père et grand- 
pères». Un bouquet de fleurs blanches attaché avec. un ruban 
rouge a été remis par un jeune écolier à chacun des bébés et 
l'assistance a chanté un hymne de circonstance « Haïl to the child 
of humanity »! Salut à l’enfant de l'humanité ! 

A Madrid, les délibérations du Congrès postal universel se pour- 
suivent dans le plus grand mystère. Les décisions qui, pour être 
valables, doivent être prises à l’unanimité ne seront publiées qu’à 
l'issue des débats. Tout ce qui a percé jusqu'ici est la suppression 
de la taxe de 25 centimes pour les lettres et la faculté laissée à chaque 
Etat de fixer ses taxes internationales sur la base du franc or, limitant 
toutefois à 50 centimes le maximum de la taxe des lettres. 

L'Assemblée de la Société des nations a été sollicitée de donner 
son avis sur la modification éventuelle du barême et a demandé des 
renseignements à Madrid. Les décisions définitives ne sont donc pas 
encore près d’être prises. 

A Milan, c’est le personnel des postes, télégraphes et téléphones 
qui tenait ses assises internationales les 1, 2 et 3 novembre. L’Inter- 
nationale P. T. T. ne groupe qu’une partie du personnel de l’Union 
postale universelle, à savoir l’Autriche, la Belgique, la France, l’Alle- 
magne, l’Angleterre, l'Italie, la Hollande, la Suisse, la Tchécoslovaquie, 
l'Argentinc. Doivent entrer prochainement dans l'association, le 
Danemark, les Etats-Unis, le Luxembourg, la Norvège, le Portugal, 
la Yougoslavie, la Roumanie, la Pologne, la Finlande et Ia Russie. 
La question du travail féminin a paru nécessiter un examen appro- 
fondi ct le soin de l’étudier a été laissé au secrétariat qui devra pré- 
senter un rapport concret à la prochaine assemblée. 

Le congrès a émis le vœu que la T. S. K. dépende de l'Etat qui 
représente la collectivité et ne soit pas exploitée par des compagnies 
privées. Une motion tendant à ce que le 197 mai füt célébré par une 
suspension générale du travail pendant 24 heures fut écartée, une 
décision de cette espèce n’ayant aucune chance d'être suivie. Les 
échanges d’enfants qui ont été largement pratiqués entre fonetion- 
naires postaux de pays à pays voisins seront facilités à l’époque des 
vacances par le secrétariat de la Fédération. 

A Berne s’est tenu à la fin d'octobre le Congrès international 
des relieurs. Treize pays avaient envoyé des délégués, la Belgique, 
le Danemark, l'Allemagne, lAngleterre, l'Italie, la Hollande, la 
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Norvège, l'Autriche, la Suède, la Suisse, la Hongrie, la Russie, la 
Tchécoslovaquie. Les délégués russes auxquels les autorités suisses 
avaient interdit l’entrée du territoire helvétique réussirent à éluder 
la surveillance aux frontières et parvinrent à Berne le dernier jour 
du Congrès. L’ensemble des délégués représentait, sans compter la 
délégation russe, 265,867 adhérents. Les secrétaires des organisations 
internationales des typographes et des lithographes assistaient aux 
séances. Le siège du secrétariat a été fixé en Suisse. 


Le 1% novembre, la station radiotélégraphique de la tour Eiffel 
lançait à 11 1% heures, le premier radio météorologique. Ce service qui 
fonctionnait avant la guerre avait été interrompu le 2 août 1914 
pour ne pas informer l’ennemi de l’état atmosphérique du globe. 
Dans la seconde quinzaine de novembre, un congrès international 
s’est ouvert à Londres pour régler les échanges de rapports météo- 
rologiques par radios. 

A Rome, l’Institut international d'agriculture qui ne s’était pas 
réuni depuis 1913, a tenu du 3 au 9 novembre son assemblée générale. 
Sur 59 Etats participant à l’entretien de l’Institut, 48 élaient repré- 
sentés. Les délégués étaient au nombre de 125. L'assemblée a dû 
naturellement voter le principe d’une augmentation des contributions 
des Etats pour assurer le maintien et amélioration des services de 
l’Institut très éprouvé par quatre ans de guerre. Le roi d’Italie accorda 
immédiatement une subvention d’un million et demi de lires. 

La délégation américaine proposa de développer les services de 
statistique dans le sens d’une rapidité plus grande des informations. 
Les problèmes touchant la météorologie agricole, les maladies des 
plantes, la condition des populations rurales ont fait l’objet d’un exa- 
men attentif. Une convention spéciale a été signée entre un certain 
nombre d'Etats qui se sont engagés à prendre les mesures nécessaires 
pour la lutte contre les sauterelles. 

L'Institut international d’agriculture, fondé en 1905 et entre- 
tenu par des subventions gouvernementales est un de ces Bureaux 
internationaux publics qui devraient logiquement être rattachés au 
Secrétariat de la Société des nations. L’assemblée de Rome n’en a 
pas jugé ainsi. Sur la proposition de M. Adrien Dariac, député et 
ancien ministre de l’agricultüre en France, clle a voté une résolution 
«assurant l’autonomie et l’indépendance de l'institut, tout en réali- 
sant une collaboration cordiale et confiante avec la Société des nations». 
Ce désir très net d'indépendance que l’on constate à l’Institut inter- 
national d’agriculture reparaît non moins accusé à l’Institut inter- 
national du commerce, à l’Institut international de statistique et 
dans les autres Instituts internationaux représentés dans la Commis- 
sion internationale de statistique instituée par le Conseil de la Société 
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des nations 1, Cette commission en effet, par 9 voix contre 8 a consacré 
le principe de l’autonomie des institutions existantes reliées entre 
elles par une Commission consultative, et écarté les propositions 
de la minorité tendant à ce que toutes matières se rapportant à l’éta- 
blissement des stati-tiques et à la délimitation des sphères d’action 
des diverses organisations soient de la compétence de la section 
de statistique du Secrétariat de la Société des nations et non de celle 
d’un organisme privé tel que l’Institut international de statistique. 

De son côté, le Conseil général de la conférence parlementaire 
internationale du commerce, réuni à Paris le 22 novembre, sur les 
représentations du délégué de l’Institut international du commerce 
à la Commission de statistique internationale, a adopté à l’unanimité 
la résolution suivante : 

« Considérant qu’il est nécessaire de ne pas entraver la féconde 
émulation de l'initiative privée, le Conseil général de la Conférence 
parlementaire internationale du commerce insiste auprès de la Société 
des nations pour qu’elle borne sa tâche, chaque fois qu’elle le peut, à 
mieux harmoniser les efforts. » 

«Il insiste auprès des gouvernements pour qu'ils n’accordent 
leur concours à de nouveaux organismes internationaux que dans la 
mesure où ceux-ci ne feraient pas double emploi avec ceux déjà 
existant, afin de prévenir la constitution d’une bureaucratie inter- 
nationale dont le résultat serait d’entraver l'initiative privée et 
d’enfler démesurément, sans objet comme sans utilité, le budget de 
la Société des nations ». 

Que des fondations telles que linstitut international d’agri- 
culture ou l'Office international d'hygiène publique cherchent à 
conserver leur autonomie, que d’autre part la Société des nations 
s’abstienne de revendiquer la centralisation de ces fondations dont 
elle préfère peut-être ne pas assumer la responsabilité, rien de bien 
surprenant. Néanmoins, il faut espérer que dans l'intérêt même de 
ces fondations aussi bien que dans celui de la Société des nations, 
un rapprochement plus intime s’opérera entre les premières et la se- 
condc. On conçoit difficilement l’équivoque se prolongeant ct les 
nations entretenant d’une part des bureaux techniques interna- 
tionaux, sans aucun lien les uns avec les autres, et d'autre part se 
réunissant en une Société au programme vaste ct compréhensif, sans 
chercher à centraliser l'administration de bureaux semés dans toutes 
les parties du monde. 


Parmi les autres manifestations de la vie internationale, on peut 
citer la création à Bruxelles d’un bureau central des brevets d'in- 
vention approuvée par la France, la Belgique, la Roumanie, le Brésil, 


1 Voy. Revue do Genève, n° 5, p. 792. 
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On : annonce à Zurich la constitution d'un consortium pour g 
création dans cette ville d’un théâtre international, et à peine la 12me 
exposition artistique internationale de Venise a-t-elle fermé ses 
portes que Genève se prépare à inaugurer une exposition similaire. 
A Londres c’est une exposition internationale de la réclame qui 
s’organise sous les auspices de la grande presse anglaise (fin novembre) 
et à Amsterdam, une exposition internationale du sport (16 novembre- 
5 décembre). 

Dans le monde des sports une des plus anciennes associations, 
l'Union cycliste internationale, fondée il y a 20 ans, ce qui est vieux 
pour le sport, prend l'initiative de réunir en un groupement nouveau 
toutes les unions et Fédérations sportives internationales sous le 
titre d'Union des Fédérations internationales sportives (U. F. I. S.). 
Une vingtaine de fédérations internationales représentant toutes 
les modalités du sport et de l’athlétisme sont invitées à se faire repré- 
senter à Lausanne les 31 mai et 1° juin 1921. Le rôle principal de 
la nouvelle Union serait de fixer le calendrier des championnats 
du monde. 


ETIENNE CLOUZOT. 


ÉDITORIAL 


Carl Spitteler, dont nous publions, en tête de notre numéro, quelques 
pages choisies par lui-même pour nos lecteurs, vient de recevoir le prix 
Nobel. Il ne nous déplaît pas d’en tirer quelque orgueil. A vrai dire, 
nous ignorons de qui est composé le jury suédois, et quelle est la com- 
pétence de ses membres : or la valeur d’un prix dépend de qui l’attribue. 
Décerner la gloire n’est pas à la portée d'une académie, d'un cénacle, 
d’un groupe, dont l'audace est grande d'usurper le privilège de la posté- 
rité. Nous aimerions bien connaître les noms et les références du Comité 
Nobel. 
Néanmoins, il nous paraît avoir bien jugé en couronnant l’auteur 
du Printemps Olympique, premier poèle vivant de langue allemande. 
On ne saurait trop faire foisonner l'admiration autour de cet inventeur 
de mythes, nourri d'idées méditerranéennes. Nous donnerons d'ici peu 
- une étude sur son œuvre due à un écrivain suisse qui la connaît fort bien, 
M. G. Bohnenblust. Mais nous voulons en attendant traiter un point 
particulier, et faire remarquer que ce génie épique, appelé à une gloire 
universelle, est né d'une petite patrie. Cette grande âme créatrice, et 
qui fut citoyenne en un jour décisif, n'appartient pas à une grande 
nation. 

Il n’est pas saugrenu de le dire à l'heure où se déroule le phénomène 
suivant : d’une part, en Europe, se multiplient les Etats « à intérêts 
limités », selon le cruel euphémisme de la diplomatie (et quand on pense 
à l'Irlande, à la Catalogne, au séparatisme bavarois, on songe que cette 
évolution n’est pas achevée). D'autre part, hors d'Europe, s’'affirment les 
gigantesques empires, celui des dominions anglais, celui de l'Amérique 
du Nord, le bloc ibérique, et demain, peut-être associés, l'empire russe, 
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Pempire chinois, l'empire indou. Alors que s’aggrègent ces masses 
d'hommes soumises à l’autorité de quelques chefs et d’idées simples, 
notre Europe se différencie, se fragmente en populations variées, ramifie 
son système nerveux. La question est de savoir si c’est là un progrès ou 
une décrépitude. 

Pour notre part, nous pensons que cette différenciation croissante 
permettra une mise en valeur plus féconde de tous les hommes. L'ère 
des « grandes puissances » et de leurs rivalités, n’a rien eu pour nous 
séduire. Quand on songe aux méthodes tyranniques, aussi bêles que féro- 
ces, de Berlin et de Vienne, on ne peut s’empécher d'espérer beaucoup des 
peuples qui ont échappé à une pareille stérilisation. Ne s’épuisant plus 
dans l’opposition, ils pourront déployer leur génie. Que de voix, jusqu'ici 
réduites à gémir tout bas, vont se faire entendre! Ces collaborations 
renouvelleront peut-être la' civilisation, lui apporteront des éléments de 
jeunesse et d'enthousiasme, et le sentiment d’une communauté élargie. 

Si ce type doit se répandre, que vaut un petit Etat ? Est-il capable, 
au même litre qu’un autre plus nombreux et plus fort, de produire 
des valeurs morales et intellectuelles ? Dans ce cadre étroit, est-il pos- 
sible à l’homme de prendre toute sa stature ? La réponse est facile. 
Il suffit de citer une fois de plus les républiques grecques, Florence ou 
Venise, l'Angleterre de Shakespeare, la Hollande, les cantons suisses, 
jadis les Allemagnes. Dans l’Assemblée des nations qui se tient en ce 
moment à Genève, est-ce que des hommes comme le Belge Hymans, 
le Norvégien Nansen, le Suédois Branting, le Suisse Ador ne sont pas 
parmi les plus respectés, les plus bienfaisants ? Est-ce que la délégation 
hollandaise ne plaide pas admirablement la cause d’une juridiction 
suprême et obligatoire ? Précisément parce qu’ils sont dépourvus de 
force matérielle, dégrisés de tout impérialisme, les petits Elais réclament 
avec le plus d’ardeur l’organisation de la règle internationale, le 
recours au droit. Ainsi travaillent-ils dans l’intérêt de l'humanité tout 
entière. Car un jour viendra peut-être où Londres ne sera plus la capitale 
d'innombrables colonies, devenues indépendantes ; où la France limitée 
dans sa race, l'Italie, limitée dans son territoire, s’apercevront en face 
de l'Amérique et de l'Orient, qu’elles ne sont plus que les premières 
de ces «petites puissances». N'est-il pas capital de faire jouer aux 
nations secondaires, nous entendons celles qui ne sont restreintes que par 
leur sol ou leur fortune, un rôle capital dans la société qui s’élabore ? 
Les majoriser, comme ce fut à Genève le cas déjà, les faire plier sous 
le poids et non sous la raison, c’est commettre une très grave erreur. 

L'essentiel de notre espèce n’est pas la foule, mais l’homme. Qu’im- 
porte des myriades d'êtres à peine vivants ? Une seule âme intelligente 
et sensible, réfléchie et active, artiste et organisatrice, triomphe de tant 
d’'anonymes. Spitteler prouve qu’elle peut exister là où l'Etat lui est 
proportionné, là où un rêve immense et collectif ne l’enivre pas, là où 
elle n’est ni perdue, ni séparée de ses semblables par une hiérarchie 
trop haute. | 

Né concitoyen de ce Jacob Burckhardt qui chérissait l'antiquité et le 
quattrocento pour avoir été des pépinières humaines, Spiütteler vit dans 


Lucerne. Nous avons eu l’heureuse chance de l'y rencontrer et de l'entendre, 
un soir d'hiver. Dans un français très pur, légèrement guttural, il parla 

| de ses rêves; le sourire et l'émotion passaient sur ce beau visage argenté, 
aux yeux clairs. Sa simplicité était si majestueuse, sans le vouloir, sa 
courtoisie si pleine de raffinement que nous éprouvions le noble plaisir 
d'admirer non seulement une œuvre écrite, mais son créateur et son 
témoin. Et songeant à sa petite ville endormie sous la lune, au lac 
désert, à la montagne silencieuse, nous nous disions qu'une nature 
supérieure se fait toujours un cadre à sa taille, qu’il est des solitudes 
infiniment peuplées, des fortunes sans prix, et qu’enfin, malgré les pré- 

| tentions de la quantité, malgré les dures exigences de la force, de l'ar- 
gent et de la masse, c’est la valeur qui l'emporte. 


ROBERT DE TRAZ. 


| NOTES 


BENEDETTO Croce. — Le bel article que nous publions de M. Croce 
attirera, nous l’espérons, des admirateurs nouveaux à ce grand philo- 
sophe. Peu d'hommes ont davantage écrit, et pour dire plus de choses. 
Ce n’est pas un pur esprit spéeulatif, il nourrit sa pensée de vues 
réelles, d'observations précises. I1 ne s'attache pas à l'homme en soi, 
il le cherche dans la littérature, dans l'art, dans le passé, dans la vie, 
dans Ja biographie des grands artistes. L'économie politique l'a 
retenu longtemps. Pendant quelques années il fut socialiste : il ne 
l'est plus. 

La grande œuvre de M. Croce, en quatre volumes, a été publiée 
sous le titre de Philosophie de l'Esprit. Klle se compose de l'Esthetique 
comme science de l'expression et linguistique générale (1902), d'une 
Logique, de Philosophie de la pratique, et enfin de Théorie et histoire 
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de l’historiographie. A joutons des essais variés et nombreux, dont nous 
citcrons celui sur Hegel et celui sur Vico. La philosophie allemande 
a eu une influence considérable sur cet esprit éminent. 

M. Benedctto Croce a fondé et dirige la Critica, revue mensuelle 
qui paraît à Naples, pleine d’idées et de discussions. Ajoutons que ce 
philosophe qui a toujours eu le sens du réel est actuellement ministre 
de PInstruction publique dans le cabinet Giolitti. Né en 1866, on 
peut attendre encore beaucoup de lui, pour l'Italie elle-même, pour 
le monde contemporain dont il est une des figures les plus fortes et 
les plus hautes. 

L'étude sur le Purgatoire fait partie d’un volume à paraître bientôt, 
Poesia di Dante, chez Laterza, à Bari. 


NOUVEAUX COLLABORATEURS. — Nous avons le plaisir d'annoncer 
l'entrée à la Revue de Genèie, à titre de collaborateurs réguliers, de 
MM. Choulguine (Ukraine), Edward Shanks (Angleterre), Penha- 
Garcia (Portugal), von Prittwitz-Gaffron (Allemagne) et Ronald de 
Carvalho (Brésil). 


PHYSIONOMIE DE L'ASSEMBLÉE.— M. Hymans, qui préside aux 
débats des nations, est vif, malin, net ; ses cheveux gris spirituellement 
le rajeunissent ; ses soureils froncés et touffus lui donnent une expres- 
sion grondeuse, puis, soudain, par malice, se relèvent très haut, et 
l’on découvre des yeux rieurs. Sous son dais présidentiel, regardant 
de haut mais partout, le maiïllet d’une main, la cloche de l’autre, 
il mène droit la discussion dans un style rapide et choisi. À sa gauche, 
sir Eric Drummond est immobile et comme insensible. À sa droite, 
un traducteur impétueux transforme à la seconde en anglais, son lan- 
gage. 

Paisible, barbu, broussailleux, les bras croisés, le nez attentif, 
M. Léon Bourgeois a l’air d’un bon gros terre-neuve, à l’entrée de sa 
niche, gardien fidèle. Exemplaire bien rare de vieillard convaincu ! 
M. Hanotaux est proviseur dans un lycée de province. M. Viviani, 
qui a de l’encolure, est rude et ennuyé, peut-être mélancolique, 
mais traversé tout à coup d’une admirable inspiration oratoïe : un 
tempérament assombri s’anime alors, s’enflamme, jette les grandes 
lueurs mouvantes d’un bûcher qui crépite. 

M. Nansen ressemble à Henri de Régnier devenu subitement 
robuste, carré, militaire. M. Branting, c’est un grenadier du Premier 
Empire, moustachu comme un Charlet, et l’on éprouve le désir absurde 
de lui voir un bonnet à poil. M. Tittoni a été surnommé dans la tri- 
bune de la presse le « renard argenté » : il est menu et habile, fin, cet 
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tout étincelant d'intelligence, tandis que M. Maggiorino Ferraris, 
avec sa paire de grosses moustaches, ses cols évasés, est «risorgi- 
mento » à s’y méprendre. M. Bénès a des prunelles perçantes, une 
mine de profond politique qui sait agir. M. Motta parle, et parle fort 
bien : c’est un des rares hommes politiques suisses qui évoquent 
Dante dans leurs harangues. M. Gustave Ador a un beau prestige : 
dans sa barbe blanche et bonne, il figure le grand-père Croix-rouge. 

Les Hollandais, aussi bien que les Espagnols, pratiquent, depuis des 
siècles, la tradition de la grande politique ; leur autorité, leur cour- 
toisie, leur goût diplomatique viennent d’un noble passé : ils ont 
du style ! Les Sud-Américains, en revanche, montrent quelque inex- 
périence des affaires cosmopolites et de l’étiquette entre peuples, 
mais manifestent avec vivacité des revendications démocratiques qui 
étonneraient dans la bouche d’un ambassadeur madrilène. Très bien 
habillés, ils emploient, pour réclamer que l'espagnol devienne officiel, 
un français d’une pureté impeccable. M. Pueyreddon, quand il met 
son lorgnon d’écaille, a l’air d’un oiseau moqueur, rapporté des tro- 
piques : malheureusement on a laissé la cage ouverte. MM. Rodrigo 
Octavio, Da Cunha, Velasquez, Blanco, sont d’excellents, d’éminents 
orateurs. L 

Les Chinois, les Japonais, les Siamois sont parmi les plus 
attrayants. Silencieux, méthodiques, mélange de suavité et de puis- 
sance, race extraordinairement ancienne contemplant une nouveauté, 
ces êtres, très âgés avec des figures et des mains d’enfants, se taisent 
au nom de quatre cent millions d’individus pour écouter le représentant 
de Haïti. O ces yeux qui vous renvoient votre regard, comme un 
miroir opaque ! Ce sourire incessant, infini, qui déplace à peine les 
traits, mais suflit pour vous éloigner, vous diminuer, ce sourire cruel 
ou bien, presque sans changer, d’une délicatesse bizarre et triste. Tout 
Européen, à côté d’eux, semble grossier et barbare. 

Et les Anglais ! Les voilà donc, les maîtres du monde ! Comment 
rendre l’accent ingénu et railleur de cet homme long, sur deux lon- 
gues jambes, dont les cheveux blancs ct légers semblent une couronne 
de roses : l'honorable J. T. Balfour. Il a l'air de se joucr des pro- 
blèmes les plus difficiles, de s’en amuser même, avec une expression 
d'innocence qu’on rencontre dans les nurseries : et ses rires soudains, 
en se prolongeant juste un peu trop, clouent un interlocuteur. Il a 
dans sa poche droite un carnet politique et, dans sa poche gauche, 
un carnet philosophique, ct c'est à celui-ci qu'il tient, cet c'est celui- 
ei qu'on voudrait lire. A-t-il, sur les « bases de la croyance », assis 
un scepticisme ? Séduction d’une grande intelligence cultivée, simpli- 
cité aimable d’un homme qui, par définition, est à l'aise partout, et 
exerce le pouvoir comme une chose naturelle, d'après un usage de 
famille. Mais n'est-ce pas d’être trop comblé qu'on devient dilettante, 
et qu’on rit, de ce rire qui fait semblant d'être naïf ? Reste-t-il, à 
un Anglais de cette haute espèce, quelque chose à désirer ? 

Lord Robert Cecil est peut-être, comme l'a dit un taquin, «le 
délégué des Cafres», mais sa figure a la beauté d'un tvpe. Voilà 
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Peffigie du libéralisme. Et les libéraux sont nécessaires, comme le 
ciel est nécessaire au-dessus des champs de blé. Quelle force de convic- 
tion dans ce visage angulcux, dégarni, ce visage d’aigle puritain ! 
La voix est pleine, elle ne devient éloquente qu’à force d’insister et 
malgré l’orateur. Il ne plaide pas, il rend témoignage; il ne brille pas, 
ni ne prétend briller : il traduit consciencicusement sa conscience. 
Quelle grandeur, songe-t-on en l’écoutant, dans l’honnêteté. 

Mais le plus charmant de cette assemblée illustre, le plus jeune, 
le plus gai parfois, le seul sans doute qui soit artiste, le seul, certes, 
qui soit pathétique, c’est M. Paderewski, lion à crinière rose, tantôt 
si bonhomme et gentil qu’un enfant caresscrait sa fourrure, tan- 
tôt passionné au point qu’on ferait cercle à distance, respectueu- 
sement. Lyrique, chargé d’une gloire en quelque sorte visible ct qui 
reluit en rayons, interprète du génie et du peuple, cet homme qui a 
vécu toutes les émotions sublimes, rappelle par sa majesté à qui 
tenterait même de ne pas s’en souvenir, que la Pologne éternelle a 
roulé la pierre de son sépulcre. 

Dans la vaste salle, au long des discours, ce monde divers et 
cosmopolite vit, remue, s’agite, cause au hasard des rapprochements 
alphabétiques, ou tient des conciliabules prémédités. Il n’y a pas de 
«couloirs », ici, et le travail des coulisses se montre sur la scène. 
Etrange spectacle, prodigieusement inédit, que ces nations coude à 
coude, et s’occupant ensemble des mêmes intérêts, avec un poignant 
mélange d’idéalisme et de caleuls politiques. Penché à la tribune, 
observer sous la lumière douce des lustres ces rangées d'hommes, 
cette juxtaposition de races qui seront toujours différentes, c’est 
connaître un moment unique des annales du monde. L'histoire s’est 
constamment répétée, sauf là. 

Mais on sort, et si l'imagination travaille, on heurte dans les 
escaliers, dans les vestibules, des personnages que chacun ne voit 
pas, des apparitions mystérieuses qui n’ont pas de cartes d’entrée, 
mais obsèdent parfois les orateurs de la salle. Et c’est l'Arménie 
blessée, agonisant peut-être tandis que nous buvons et mangeons. 
Et c’est le fantôme silencieux de l’Allemagne, qu’il vaudrait mieux 
humaniser au dedans que laisser comploter au dehors, et qui, pour 
retrouver la puissance, fera peut-être demain une ligue contre celle 
de Genève. Et c’est le spectre haineux, sanglant et pitoyable de la 
sainte Russie. 

Quant aux U. S. AÀ., ils n’ont pas besoin de la S. des N. 
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